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Für Alexandra

Im Angedenken an meine Großeltern  
dies- und jenseits des Atlantiks
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Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei mir, 
und ich war das Wort.
Und alles, was ist, ist durch das Wort geworden.
Zuerst fügte ich Letter auf  Letter, um die Mauern 
dieses Hauses zu errichten.
Ich reihte Wort an Wort und baute eine Stadt 
um das Haus herum.
Zeile für Zeile webte ich am Himmelszelt, um es 
über der Stadt und der Welt aufzuspannen.
Aus dem, was in meinem Setzkasten 
verblieb, schuf  ich alsdann die Menschen, 
die unter diesem Himmel wohnen.
Und den Raum zwischen den Zeilen verwandelte 
ich in Zeit und schenkte sie den Menschen zum Leben 
und zum Sterben.
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Prolog

Zu der Zeit, als diese Geschichte über mich hereinbrach, lebte 
ich ein Leben unter Geistern. Manche davon hatte ich selbst 
gerufen, andere waren ohne mein Zutun in mein Leben getreten. 
Wieder andere hatte ich aus Worten geformt und, so glaubte ich 
jedenfalls, auf  Papier gebannt.

Zu der Zeit, als diese Geschichte ihren Ausgang nahm, hatte 
ich meinen Wohnsitz in der Vergangenheit. Ich flüchtete mich 
aus der Wirklichkeit, ich nährte mich von der Erinnerung, umgab 
mich mit Büchern statt mit Menschen, und meine Gefühle pen-
delten zwischen Trauer und Hass. Die Trauer galt den zwei liebs-
ten Menschen, die mir das Leben geschenkt hatte. Der Hass den-
jenigen, die sie mir genommen hatten. Und manchmal auch mir 
selbst, weil ich zu den Überlebenden gehörte.

Von Toten und Geistern ist hier die Rede, aber auch von 
Träumen, die echtes Leben vorgaukeln. Es ist die Rede von der 
Erinnerung und von den Schwierigkeiten, mit ihr zu leben und 
sie zu bewahren. Vom Gedächtnis, das gern täuscht und trügt 
und einem mit geschönten Tatsachen zu schmeicheln versucht. 
Von der Vergangenheit und von den Spuren, die sie an Menschen, 
Gebäuden, Städten, Nationen hinterlässt. Und davon, wie sie 
manchmal an der Gegenwart zerrt und reißt wie ein hungriges 
Raubtier und sie ganz in ihre Gewalt zu bekommen versucht.

Wo beginne ich meine Geschichte? Vor mehr als hundert 
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Jahren, als dieses Haus noch nach frischer Farbe roch und eine 
Familie im Erdgeschoss eine Buchhandlung und im letzten Stock 
eine Wohnung bezog? Vor fast fünfundzwanzig Jahren, als ich 
die Nachkommen ebendieser Familie in ihrer neuen Heimat 
kennenlernte? Vor drei Jahren, als eine Katastrophe mein Leben 
auf  immer veränderte? Nein, ich möchte zur Weihnachtszeit vor 
einem Jahr beginnen, als eines Morgens plötzlich ein kleines, mir 
unbekanntes Mädchen in meiner Küche saß. Denn in den zwei 
langen Wochen, die auf  diesen Tag folgten – zwei Wochen, in 
denen die Zeit verlangsamt oder angehalten schien, zwei Wochen, 
die sich in alle Richtungen dehnten und streckten, sich verbogen 
und verzerrten –, verbanden sich alle anderen, Jahre oder Jahr-
zehnte zurückliegenden oder noch zu geschehenden Ereignisse 
zu einer einzigen großen Geschichte. In diesen Wochen, in dieser 
Zeit zwischen den Jahren, durchlebte ich hundert Jahre. Und ich 
lebte nicht nur unter dem Himmel von Wien, sondern atmete 
auch die Luft von Paris, Marseille, Antananarivo, New York, Tel 
Aviv und anderen Orten.

Jetzt, da ich verändert und gestärkt von dieser Reise durch 
Zeiten und Kontinente zurückgekehrt bin, möchte ich darüber 
berichten und meine Geschichte erzählen. Doch beim Versuch, 
die Tage zu rekonstruieren, gerate ich in Schwierigkeiten. Kann 
ich meinen Erinnerungen trauen? Habe ich tatsächlich alles 
erlebt, was sie mir einflüstern? Und waren es wirklich nur zwei 
Wochen? Bis heute bin ich mir nämlich der Ereignisse und mei-
ner Erinnerung daran nicht sicher. Und finde für vieles nach wie 
vor keine Erklärung. Ich versuche mich beim Schreiben über 
diese Zeit auf  meine Notizen zu stützen, stoße aber auch da auf  
Widersprüche.

Doch allen Widersprüchen und Ungereimtheiten zum Trotz – 
heute weiß ich, dass mir erst die Begegnung mit den Toten die 
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Rückkehr zu den Lebenden ermöglichte. Und es war die Reise 
in die Vergangenheit, die mir – zusammen mit allem, was in den 
Monaten danach entstehen würde – den Weg in die Zukunft 
wies. Die Welt rundherum mag in den vergangenen Jahren kein 
schönerer Ort geworden sein. Und doch: Jetzt, da auf  mich neue 
Liebe und neue Hoffnung warten, fühle ich mich beflügelt zu 
neuen Worten und neuen Taten. Nun, da ich mich endlich aus 
dem Griff der Vergangenheit befreit habe, spüre ich das drin-
gende Bedürfnis, mir neues Leben zu erschreiben.
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I

Sie sind doch ein Poet ein Dichter
Schreiben Sie ein Gedicht
Nicht so engmaschig
benommen von der Zeit
Keinen Reim
Wort – Buchstabenkaskaden
Schreiben Sie ein Gedicht
damit ich überlebe

HERBERT WADSACK
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1

Auf  die ersten Spuren Judiths stieß ich, noch bevor sie selbst 
sich mir zeigte. Unter dem Bett im verwaisten Kinder-
zimmer fand ich eines Tages kurz vor Weihnachten ein klei-
nes Lebensmittellager: Konservendosen, Gläser mit eingelegtem 
Gemüse, Knäckebrot und Kekse, aber auch mehr oder weni-
ger frisches Obst, Gemüse, Eier und belegte Brote, alles sorg-
fältig aufgereiht auf  dem Parkettboden. Manches davon stand 
oder lag wohl schon länger unter dem Bett: Brot und Wurst und 
Käse waren vertrocknet, das eine oder andere Stück Obst ver-
schimmelt.

Ich schaltete den Staubsauger aus und ließ mich langsam 
auf  den bunten Bettvorleger sinken. Ich verstand nicht, was 
hier vorging. Seit dem Tod meiner Frau Lydia und meiner 
Tochter Hanna lebte ich allein, kaum jemand hatte in den ver-
gangenen Jahren die Wohnung, geschweige denn das Kinder-
zimmer, betreten. Wer also könnte und sollte hier ein Lebens-
mitteldepot anlegen? Und zu welchem Zweck? Oder waren 
die Lebensmittel nicht als Vorrat, sondern als eine Art Opfer-
gabe gedacht? Doch wem sollte damit gehuldigt, wer milde 
gestimmt werden? Ich fand keine Antworten auf  meine eige-
nen Fragen. Meine Finger strichen gedankenverloren über die 
bunten Igel auf  dem Bettvorleger, den Hanna so geliebt hatte. 
Es dauerte ein paar Minuten, bevor ich mich dazu aufraffen 

Horvath_Mein-Name-ist-Judith_CC18.indd   15 30.01.2019   08:12:50



16

konnte, die verdorbenen Speisen in den Müll und den Rest in 
die Küchenschränke zu schaffen.

Am selben Tag, an dem das Licht neu geboren wird – und an 
dem auch ich in diese Welt gekommen war –, waren abends 
zum ersten Mal die Polarlichter zu sehen. Ich stand lange am 
geöffneten Wohnzimmerfenster und konnte nicht genug kriegen 
vom Farbenspiel über den Dächern und dem Turm der nahen 
Leopoldskirche. Die Wissenschaft erklärt uns, was dabei vor 
sich geht. Aber ist nicht das, was wir glauben wollen, viel schö-
ner als das, was wir wissen sollen? Sonnenstürme, ja, elektrisch 
geladene Teilchen, die in unsere Atmosphäre eindringen und auf  
Sauerstoff- und Stickstoffatome treffen, auch gut. Aber wem ver-
danken wir, dass sich die Reaktion in solcher Pracht vollzieht? 
Welche Kräfte, welche Götter sind da am Werk? Bilden die Lich-
ter eine Brücke ins Jenseits, wie man bei den Inuit vermutete? 
Stammen sie von den Ahnen, die ihr Unwesen am Himmel trei-
ben? Künden sie von herannahendem Unglück? Oder sind es die 
über den Himmel reitenden Walküren, in deren Rüstungen sich 
das Mondlicht spiegelt?

Ich zählte die Glockenschläge, die der Wind von der Leopolds-
kirche herüberwehte. Kurz danach ließen sich wie ein Echo die 
Glocken der Karmeliterkirche und die der Kirche der Barm-
herzigen Brüder vernehmen. War es wirklich schon Mitter-
nacht – und damit der kürzeste Tag des Jahres zu Ende? Fröstelnd 
riss ich mich von dem verzauberten Anblick los. Und beschloss, 
mich in der Badewanne wieder aufzuwärmen. Mit einem Buch 
in der Hand ließ ich mich bald ins wohlig-feuchte Nass sinken.
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2

Es schneite, als ich die Augen aufschlug. Vom Bett aus waren 
die Dächer und Kamine der gegenüberliegenden Häuser zu 
sehen. Der Schnee hatte sie ihrer Farben beraubt und ihnen seine 
kühle Farbpalette aus Weiß- und Grautönen aufgezwungen. Als 
ich mich auf  die andere Seite drehte, um einen Blick auf  den 
Wecker zu werfen, hatte ich plötzlich ein Negativbild vor Augen: 
Schwarze Flocken tanzten vor einem hellen Hintergrund, gleich-
zeitig spürte ich einen pochenden Schmerz in den Schläfen. Ich 
schloss die Augen. Das schwarze Schneegestöber tobte weiter.

Ich versuchte aufzustehen, doch ein starkes Schwindelgefühl 
warf  mich zurück aufs Bett. Als ich nach dem zweiten Versuch 
endlich stand, blickte ich an mir herunter. Meine Füße schienen 
so weit weg, als gehörten sie zu einem fremden, seltsam in die 
Länge gezogenen Körper. Warum hatte ich in der Nacht meinen 
Bademantel anbehalten? Wieso lag auf  dem Boden vor dem Bett 
ein Badetuch? Hatte ich getrunken? Die Kopfschmerzen, die Seh-
störungen, der Schwindel, alles sprach dafür. Und mir fehlte jeg-
liche Erinnerung an den Abend davor.

Es war kalt in der Wohnung. Fröstelnd und mit seltsam stak-
sigen Schritten setzte ich mich in Bewegung. Als hätten meine 
Beine über Nacht das Gehen verlernt. Als müssten sie oder ich 
bei jedem Schritt nachdenken, was als Nächstes zu tun sei.
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Der erste Blick auf  Judith war ein Blick in den Spiegel. In den 
Spiegel im Vorraum, an dem ich auf  meinem Weg Richtung 
Badezimmer vorbeikam. Sie saß da an meinem Küchentisch, 
mit einem grauen Wintermantel bekleidet, einen dicken Schal 
um den Hals, eine rote Wollmütze auf  dem Kopf. Ein kleines, 
schmales, vielleicht zehnjähriges Mädchen, dessen Namen ich zu 
diesem Zeitpunkt natürlich noch nicht kannte. Ich hatte keine 
Ahnung, wer sie war und wie sie in meine Wohnung gekommen 
war. Und noch weniger ahnte ich, wie sehr sie mein Leben ver-
ändern würde.

Ich blieb an der Schwelle stehen. Mein Herz klopfte. Was sie 
hier mache, wollte ich wissen. Doch sie war schneller. Warum 
hast du mir mein Essen weggenommen? fragte sie mit Trotz und 
Vorwurf  in Blick und Stimme. Ich hatte keine Ahnung, wovon 
sie sprach. Der Schmerz in meinem Kopf  war von den Schläfen 
zur Stirn gewandert und pochte unvermindert weiter. Was tust 
du hier? Wie bist du hereingekommen? Was willst du von mir? 
Beinahe gleichzeitig brachen die Fragen aus mir hervor.

Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Ich hab zuerst 
gefragt: Warum hast du mir meine Vorräte weggenommen? Ich 
wusste noch immer nicht, wovon sie sprach, ich wusste auch 
nicht, ob ich es wissen sollte. Im Haus lebten seit einiger Zeit 
Asylwerber, vielleicht gehörte Judith zu einer der häufig wech-
selnden Familien. Vielleicht hatte sie Hunger, vielleicht hatte 
sie das Gefühl, jeder, der nicht in prekären Verhältnissen lebte, 
nahm ihr etwas weg. Andererseits: Ihr Deutsch verriet keinerlei 
Akzent. Im selben Augenblick packte mich ein Schwindelanfall, 
ich erwischte gerade noch mit einer Hand die Lehne der Küchen-
bank, auf  der ich mich vorsichtig niederließ.

Erst jetzt fiel mir das seltsam diffuse, grobkörnige Licht auf: 
Draußen schneite es heftig, drinnen tanzten Staubkörner in den 
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Sonnenstrahlen. Oder waren Schneeflocken und Staubkörner 
nur meinen Sehstörungen zu verdanken? Und das Licht und das 
Mädchen gleich dazu?

Ich ließ meinen Blick auf  Judith ruhen. Oder versuchte es 
jedenfalls, denn ich hatte Schwierigkeiten beim Fokussieren. 
Irgendwie kam mir dieses Gesicht bekannt vor. Die klugen, 
fragenden Augen, aus denen eine große Neugierde am Leben 
sprach, aber auch viel mehr Erfahrung, als sie an Jahren haben 
konnte. Das energische Kinn, das Charakter und gleichzeitig 
eine gewisse Sturheit verriet. Die vielen Löckchen, zu denen sich 
ihre dunklen Haare kringelten, als wären sie sichtbarer Ausdruck 
von Eigensinn und verspielter Fantasie. Vielleicht lag es nur an 
meinem beeinträchtigten Sehvermögen oder meinem erbärm-
lichen Allgemeinzustand, aber ich fand in Judiths Augen und in 
ihrer Mundpartie eine gewisse Ähnlichkeit mit meiner Tochter. 
Andererseits: Seit Hannas Tod glaubte ich an vielen Acht- oder 
Zehnjährigen Ähnlichkeiten mit ihr zu bemerken.

Hast du Hunger? fragte ich, um zumindest irgendwie auf  ihre 
Frage nach Essen einzugehen. Ich zählte auf, was ich zu Hause 
hatte. Sie sagte nichts. Ich stand auf, vorsichtig, um nicht gleich 
wieder vom Schwindel aus der Bahn geworfen zu werden. Zuerst 
mach ich uns Tee, sagte ich geschäftig. Oder magst du lieber 
Kakao?

Sie gab weiter keine Antwort. Ich befüllte den Wasserkocher 
und merkte dabei, dass meine Hände zitterten. Judith sagte etwas, 
ich verstand aber nicht, was, weil ich auf  einem Ohr schlecht 
hörte. Wie bitte? Meine Eltern haben mich fortgeschickt, wieder-
holte sie. Aus ihrem Blick war der Trotz gewichen. Ich wusste 
nicht, wie ernst ich ihr Problem nehmen sollte. Oder musste. 
Warum denn das? Sie schaute zu Boden und zuckte mit den 
Schultern. Mir fiel die jüdisch-orthodoxe Familie im zweiten 
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Stock mit ihrer stetig wachsenden Kinderschar ein. Motaev, so 
stand es unten am Haustor. War Judith eine der Töchter? Wo 
wohnst du denn? fragte ich. Sie blickte mich mit großen Augen 
an. Hier, sagte sie, als hätte ich eine dumme Frage gestellt. Das 
Pochen in meinem Kopf  wurde stärker, es fiel mir schwer, mich 
auf  das Gespräch zu konzentrieren. Aber auf  welcher Nummer? 
wollte ich wissen. Hier natürlich, auf  Tür 16, lautete ihre Ant-
wort.

Natürlich. 16 war meine Wohnung. Ich versuchte mir ein 
Lächeln abzuringen. Sie macht sich einen Spaß mit mir. Ihr 
ist langweilig, sie streift durchs Haus auf  der Suche nach 
Abwechslung und ein wenig Abenteuer. Sie spielt ein Spiel, eine 
Rolle, genauso, wie sich Hanna schon mit sechs oder sieben 
Jahren Fantasiegestalten ausgedacht hatte und mit verstellter 
Stimme in verschiedene Rollen geschlüpft war.

Im selben Augenblick hörte ich irgendwo in der Wohnung 
mein Telefon läuten. Ich wusste nicht, wo ich es hingelegt hatte. 
Geh nicht weg, sagte ich, ich bin gleich wieder da. Als ich es 
nach einigem Suchen in meinem Arbeitszimmer fand, hatte das 
Läuten aufgehört. Auf  dem Display stand keine Nummer. Jetzt, 
da ich diese Zeilen niederschreibe, weiß ich, dass mich damals 
in diesen Tagen rund um Weihnachten sowohl mein ältester 
Freund Philipp als auch Lydias Schwester Katja vergeblich zu 
erreichen versuchten und sich deshalb Sorgen um mich machten.

Ich kam mit dem Telefon in der Hand zurück. Das Schwindel-
gefühl war von den paar schnellen Schritten durch die Woh-
nung stärker geworden, ich hatte Schweißperlen auf  der Stirn, 
als hätte ich einen Berg bestiegen. Ich blieb an der Schwelle ste-
hen. Der Wasserkocher schaltete sich gerade mit einem kurzen 
Pfeifton aus. Die Küche war leer.

Ich ging zur Eingangstür. Der Schlüssel hing auf  dem bunten, 
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von Hanna bemalten Brett. Offensichtlich hatte ich am Vor-
abend vergessen abzusperren. Der rechte Türflügel war ver-
zogen und ließ sich zumindest in der kalten Jahreszeit von außen 
aufdrücken. Ich öffnete einen Spalt und horchte hinaus. Aus der 
Nachbarwohnung drangen gedämpfte Geräusche. Weiter unten 
waren Schritte zu vernehmen, jemand flüsterte ein paar Worte. 
Dann wurde es still.

Vielleicht spielt sie ja ihr Spiel weiter, dachte ich, vielleicht hat 
sie sich hier in der Wohnung versteckt. Ich sperrte ab, ging von 
Zimmer zu Zimmer, rief  hinein, ließ meinen Blick folgen. Ich 
öffnete Schränke und schaute unter Betten. Von Zeit zu Zeit 
musste ich mich setzen und kurz verschnaufen.

Als ich die Tür zum Badezimmer öffnete, schlug mir eiskalte 
Luft entgegen. Und im selben Augenblick, als hätte ich beim 
Überschreiten der Schwelle einen Schritt in die unmittelbare 
Vergangenheit gemacht, war die Erinnerung an den Vorabend 
zumindest in Bruchstücken wieder da: Ich erinnerte mich an 
das Schaumbad, das ich mir eingelassen hatte. An die bleierne 
Müdigkeit, die mich bald überfiel. An ein Buch, das ins Wasser 
plumpste und mich hochschrecken ließ.

Und tatsächlich, da hing das Buch über dem Heizkörper: 
Arthur Schnitzlers Der Weg ins Freie. Das Wasser stand immer 
noch in der Badewanne. Ich zögerte, blieb unschlüssig stehen. 
Dann schloss ich das Fenster, ließ das Wasser ablaufen und setzte 
mich an den Wannenrand. Meine Hände begannen wieder zu 
zittern. War also der Kamin blockiert? Oder das Abzugsrohr 
der Heizungs- und Warmwassertherme? Waren das Zittern, die 
Kopfschmerzen, der Schwindel, die Sehstörungen demnach die 
Symptome einer Kohlenmonoxidvergiftung?

Nach einigen vergeblichen Anrufen erreichte ich einen Not-
dienst, bei dem man mir versprach, Sonntagnachmittag jemanden 
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vorbeizuschicken. Die Aussicht auf  ein eisiges Wochenende in 
den eigenen vier Wänden behagte mir nicht, und so griff ich zur 
Selbsthilfe. Unter Mühen und Schmerzen holte ich Werkzeug 
und Leiter und rückte der Therme zu Leibe. Das Abzugsrohr 
wehrte sich eine Weile, bevor ich es aus der Wand bekam. Ich 
zündete ein Stück Papier an und hielt es in den Kamin. Gierig 
saugte das schwarze Loch die Flammen auf  und wirbelte auch 
die Papierreste nach oben. Am Kamin lag es also nicht. Ich stieg 
auf  die oberste Stufe und stellte mich auf  Zehenspitzen, um 
von oben einen Blick in den Abzug der Therme zu werfen. Es 
gab nichts zu sehen, doch die Leiter hätte mich dabei beinahe 
abgeworfen.

Warum ich auch das Kamintürchen öffnete, das sich direkt 
unterhalb der Therme befand, weiß ich nicht mehr. Ich zuckte 
jedenfalls zurück und stieß einen unwillkürlichen Schrei aus, als 
mir ein schwarzes Etwas entgegenfiel und zusammen mit Ruß 
und Schamott vor meinen Füßen liegen blieb. Das Etwas war ein 
Vogel, stellte ich fest, nachdem der erste Schock sich mit der Ruß-
wolke gelegt hatte. Zuerst dachte ich an eine Krähe oder Dohle. 
Doch nachdem ich den Körper vorsichtig mit dem Schrauben-
zieher gewendet hatte, entdeckte ich die weiße Unterseite und 
die langen blauschwarzen Schwanzfedern. Eine Elster also. Ich 
wusste wenig über Elstern außer die üblichen Gemeinplätze. 
Und ich glaubte zu wissen, dass sie selten mitten in der Stadt zu 
finden waren. Wollte sie im Kamin ein Nest bauen? Oder hatte 
sie sich einfach aus Neugierde in das schwarze Loch gestürzt 
und dann in der Enge des Kamins nicht mehr aufsteigen können?

Ich schaltete die Therme wieder ein, ließ aber zur Vorsicht das 
Badezimmerfenster geöffnet und dichtete die Tür von außen mit 
einem Badetuch ab. Bis zum Besuch des Installateurs am nächs-
ten Tag musste das reichen. Die Entsorgung der Elster verschob 
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ich auf  später und steuerte mit Laptop und einer Kanne Tee das 
Sofa im Wohnzimmer an.

Zuerst las ich über Kohlenmonoxidvergiftungen nach. Nach-
dem es mir aus eigener Kraft gelungen war, aus dem Badezimmer 
zu entkommen und ich die diversen Artikel lesen und verstehen 
konnte, beschloss ich, zumindest vorerst auf  einen Arztbesuch 
zu verzichten. Dann wollte ich mehr über den komischen Vogel 
wissen, der mich beinahe mit ins Jenseits genommen hätte. Ich 
hielt mich nicht lange mit den Fakten auf, die Mythen zogen 
mich dafür umso mehr in ihren Bann: die Geschichten darüber, 
dass der schwarz-weiße Vogel als diebisch verschrien war und 
als Todesbote galt. Dass er bei den Germanen mit der Toten-
göttin Hel in Verbindung stand. Dass die Elster mit Unheil und 
Tod assoziiert wurde, dass sie als Hexentier galt und als Seelen-
räuberin, die mit dem Teufel im Bunde steht. Dass sie mit einem 
Fluch belegt war, weil sie als einziger Vogel nach der Kreuzi-
gung von Gottes einzigem Sohn keine Klagelieder angestimmt 
hatte. Sie besaß, so glaubten manche, die Fähigkeit, sich in einen 
Menschen zu verwandeln. Und dann war da natürlich noch die 
Geschichte des Pieros und seiner neun Töchter, die es gewagt 
hatten, die Musen zum Wettstreit herauszufordern und zur 
Strafe für diesen Frevel in Elstern verwandelt wurden.

Bald danach überkamen mich nicht die Musen, sondern Mor-
pheus, und ich spann im Traum meine eigenen Mythen weiter.

Es schneite noch immer, als ich ein paar Stunden später mit der 
toten Elster im Gepäck aus dem Haus trat. Ich ging vor zum 
Donaukanal, und unter einem schneebedeckten Fliederbusch 
fand der geräucherte Vogel schließlich seine letzte Ruhestätte. 
Würmer, Insekten, Ratten und andere Tiere würden ein Festmahl 
abhalten, und wenn im Frühjahr der Strauch sein Blätterkleid mit 
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duftenden Blüten zu schmücken begann, würden höchstens noch 
Knochenreste an sie erinnern. Komischer Vogel du, erwartest du 
nun eine Grabrede von mir? Du Fluchbelastete, Diebin, Seelen-
räuberin du! Was hab ich dir getan, dass du mir nach Leib und 
Seele trachtest? Was lässt du dich mit dem Pferdefüßigen ein? 
Was versprichst du dir von der Gunst verstaubter Göttinnen? Was 
forderst du die Musen heraus? Und warum singst du keine Klage-
lieder, wenn man es von dir erwartet? Jetzt siehst du, wo dich das 
hingebracht hat. Amen.

Ich fegte mir den Schnee vom Mantel und ging langsam ein 
Stück am Ufer entlang. Mit jedem Atemzug versuchte ich, so 
viel Sauerstoff wie möglich in meine Lungen zu pumpen. Bei der 
nächsten Brücke verließ ich den Uferweg und stapfte über die 
tief  verschneite Treppe zur Straße hinauf. Oben angekommen, 
wurde ich von einem Soldaten angehalten, der nach meinem 
Ausweis verlangte. Seit dem Anschlag auf  den Hauptbahn-
hof  glaubte man, die Stadt durch Straßensperren und Polizei-
kontrollen schützen zu können. Nach einem missglückten Atten-
tat auf  den Weihnachtsmarkt Anfang Dezember hatte man 
Polizei- und Militärpräsenz nochmals verstärkt, und der Aus-
nahmezustand, der bis heute, da ich diese Zeilen schreibe, nicht 
aufgehoben wurde, begann sich langsam auf  den Straßen und 
in den Köpfen einzunisten.

In der Mitte der Marienbrücke stand ein Panzer, der Schnee 
nahm ihm etwas von seinem kriegerischen Gehabe. Das 
Geschützrohr zeigte auf  diese Seite des Flusses und damit auch 
auf  mich – offensichtlich war klar, von wo der Feind kommen 
würde. »Mit Sicherheit für unsere Freiheit«, versprach ein Schild 
an der Sperre. Der Soldat, die linke Hand am Gewehrlauf, hielt 
meinen Führerschein in der rechten. Was haben Sie am Ufer 
gemacht? wollte er wissen. Ein zweiter stand unbeteiligt neben 
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ihm und starrte an mir vorbei ins Feindesland. Sollte ich den 
beiden beichten, dass ich eine Leiche losgeworden war? Oder 
ihnen sagen, dass es sie nichts anginge? Einen Spaziergang, sagte 
ich. Er ließ noch ein paar Blicke zwischen meinem Ausweis und 
mir hin- und hergleiten, bevor er ihn mir wortlos mitsamt mei-
ner Freiheit wieder aushändigte.

Ich ließ das Flussufer hinter mir. Wahrscheinlich machte ich 
irgendetwas falsch, denn mit Gewehr und Panzer im Rücken 
fühlte ich mich weder frei noch sicher.

Linde winkte mir zu, als ich an einem der Schaufenster des 
Diwan vorbeiging. Sie stand beim Obstregal und unterhielt sich 
gerade mit einer Kundin. Sie und ihr Mann Marwan hatten den 
Diwan, einen auch an Wochenenden und Feiertagen geöffneten 
Lebensmittelladen mit kleinem Café, vor gut zwanzig Jahren 
im Erdgeschoss unseres Hauses gegründet. Die beiden waren 
mittlerweile die einzigen Menschen, mit denen ich regelmäßig 
Kontakt hatte.

Linde war noch immer ins Gespräch vertieft und schickte nur 
ein Lächeln herüber, Marwan war nicht zu sehen. Ich kaufte 
Brot und Käse und Oliven und eine Packung Butterkekse und 
trat an die Kasse. Als ich letztere vor Marwans Neffen Karim auf  
den Ladentisch legte, zögerte ich. Hatte ich nicht erst am Tag 
davor welche gekauft? Meine Hände begannen wieder zu zittern. 
Und dann fiel es mir ein: Ich hatte die gleichen Kekse tags davor 
unter Hannas Bett hervorgeholt, zusammen mit all den ande-
ren dort verstauten Lebensmitteln. Und im selben Augenblick, 
als ich dieses Bild vor meinem geistigen Auge sah, verstand ich 
Judiths Frage: Warum hast du mir mein Essen weggenommen? 
Sie musste also schon vorher in der Wohnung gewesen sein und, 
aus welchem Grund auch immer, die Essensvorräte in Hannas 
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Zimmer angelegt haben. Ich bezahlte und verabschiedete mich 
mit dem beunruhigenden Gefühl, dass jemand, auch wenn es 
nur ein Kind war, sich heimlich Zugang zu meiner Wohnung 
verschafft hatte.

Auf  halbem Weg in den letzten Stock fiel das Licht im Treppen-
haus aus. Ich tastete mich vorsichtig ein paar Stufen weiter und 
drückte auf  den nächsten Lichtschalter. Vergeblich. Die Leitun-
gen im Haus waren veraltet, vielleicht war der Strom aber auch 
wegen der Sonnenstürme oder der starken Schneefälle der ver-
gangenen Tage ausgefallen.

Auch in der Wohnung gab es kein Licht. Nachdem ich Schuhe 
und Jacke ausgezogen hatte, ging ich langsam in der Dunkelheit 
Richtung Küche.

Und dann hörte ich plötzlich Geräusche. Mein Herz, das vom 
Aufstieg ohnehin schneller schlug, begann zu rasen. Da war ein 
leises Rascheln, man hörte das gedämpfte Schließen einer Tür, 
dann wieder Rascheln. Ich tastete mich langsam in Richtung 
der Geräusche weiter. Sie schienen aus dem Kinderzimmer zu 
kommen. Als ich die Türschwelle erreichte, sah ich vor dem 
Fenster eine Silhouette vorbeihuschen. Ich wich unwillkürlich 
zurück. Ich zog das Telefon aus der Westentasche und schal-
tete die Taschenlampen-Funktion ein. Dann trat ich vor, streckte 
den Arm aus und richtete das Licht ins Kinderzimmer. Und im 
Lampenschein stand Judith vor dem Kleiderschrank und hielt 
sich geblendet die Hände vor die Augen.

Was … was … was machst du hier? stammelte ich entgeistert. 
Wie bist du hereingekommen? Was soll das? Ich hatte plötz-
lich das Gefühl, dass der Boden unter meinen Füßen vibrierte. 
Du wiederholst dich, sagte Judith trocken. Du hast mir mein 
Essen weggenommen. Und du blendest mich. Ich richtete den 
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Lichtstrahl zu Boden. Diesmal wusste ich mit Sicherheit, dass 
ich die Wohnungstür abgeschlossen hatte. Aber vielleicht hatte 
Judith die Wohnung am Morgen gar nicht verlassen, vielleicht 
hatte sie sich doch irgendwo versteckt. Aber warum sollte sie 
das tun? Die Schmerzen in meinem Kopf  waren wieder stärker 
geworden, die Vibrationen aus dem Boden – ein tiefes Brummen, 
mehr zu spüren als zu hören, als werkte irgendwo in den Tie-
fen des Hauses eine große Maschine – erfassten meinen ganzen 
Körper. Noch mal: Was tust du hier? Und was willst du von mir? 
Judith wich ein Stück zurück und kam direkt vor dem Kleider-
schrank zu stehen. Nichts, sagte sie. Sie sah plötzlich verändert 
aus. Tiefe Furchen und bedrohlich wirkende Schatten hatten sich 
in ihr Kindergesicht gegraben und ließen es älter erscheinen. War 
es nur das Licht von unten? Spielten mir wieder meine Augen 
einen Streich?

Mir kam ein Verdacht. Was ist in dem Schrank hinter dir? 
Judith wich noch einen Schritt zurück und presste sich an die 
Tür. Nichts, antwortete sie. Ich streckte die Hand nach dem Tür-
griff aus. Als ich daran zog, stemmte sie sich mit ihrem gan-
zen Gewicht dagegen. Ich musste an Hanna denken. Genau an 
dieser Stelle hatte ich mit meiner Tochter kurz vor ihrem Tod 
gerauft: Sie hatte im Streit ihrer besten Freundin ein Plüschtier 
weggenommen und es – wie ich richtig vermutete – im Schrank 
versteckt. Auch sie hatte sich verzweifelt gewehrt und ungeahnte 
Kräfte entwickelt, sie hatte mich sogar gebissen, bevor sie schließ-
lich weinend zusammengebrochen war. Lass ab, warnte ich nun 
mich selbst. Ich hatte Hanna damals zu hart angefasst, ein paar 
Tage später war sie tot. Und das schlechte Gewissen, ihr so kurz 
vor ihrem Tod irgendetwas anderes als die größtmögliche Liebe 
geschenkt zu haben, plagt mich bis heute. Lass ab, sagte ich mir 
wieder, doch irgendetwas an Judiths Gesichtsausdruck forderte 
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mich genauso heraus, wie es meine Tochter damals getan hatte. 
Mit einem Ruck riss ich schließlich die Schranktür auf.

Im schwachen Licht der Telefonlampe entdeckte ich einige 
von den Lebensmitteln, die am Tag davor unter dem Bett 
gewesen waren. Judith musste sie wieder aus der Küche geholt 
und zwischen Hannas Kleidern versteckt haben. Irgendetwas 
Zähflüssiges tropfte aus einem der Fächer. Ich erkannte ein Glas 
Honig, das auf  einem T-Shirt lag und offenbar nicht ganz dicht 
verschlossen war.

Ich stellte es auf, dann ließ ich die Tür langsam zugleiten. Ich 
bin ein freundlicher und geduldiger Mensch, sagte ich zu Judith, 
die am Boden vor dem Schrank saß, und ich liebe Kinder. Aber 
was zum Teufel soll das? Was sind das für seltsame Spiele?

Im Licht der Taschenlampe sah ich plötzlich Tränen auf  ihren 
Wangen auf blitzen. Mein Zorn war, kaum aufgestiegen, schon 
wieder verflogen. Ich hockte mich vor sie hin, strich ihr über 
den Kopf  und sprach beruhigend auf  sie ein. Hast du Hunger? 
Sie schüttelte den Kopf. Durst? Sie nickte. Komm, sagte ich und 
streckte ihr die Hand hin. Nach kurzem Zögern griff sie danach 
und ließ sich von mir auf helfen und aus dem Zimmer führen. 
Seit Hannas Tod hatte ich keine Kinderhand mehr in der meinen 
gespürt. Es fühlte sich schmerzhaft und großartig zugleich an.

Willst du nicht den Mantel ausziehen? f ragte ich an der 
Schwelle zur Küche. Ich ließ ihre Hand los und streckte die meine 
helfend nach dem Kragen aus, als sie so plötzlich zur Seite wich, 
dass ich erschrak. Sie blickte mich an, als hätte ich sie zu schla-
gen versucht, und hielt die Arme fest vor der Brust verschränkt.

Zumindest die rote Mütze nahm sie ab, als wir dann bei 
Kerzenschein am Küchentisch saßen und Tee tranken. Draußen 
tanzten die Schneeflocken durch die Lüfte, drinnen die Schatten 
über die Wände. Bist du sicher, dass du nichts essen möchtest? 
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Sie schüttelte erneut den Kopf. Natürlich hätte ich gern gewusst, 
warum sie dann Essen beiseiteschaffte, doch ich wollte an dieser 
Stelle nicht weiter in sie dringen.

Ich heiße León, stellte ich mich vor. Und du? Das ist ein komi-
scher Name, meinte Judith, ohne meine Frage zu beantworten. 
Ich nickte. Meine Mutter nannte mich so, weil ich in León in Spa-
nien geboren wurde. Und das noch dazu kurz vor Weihnachten. 
Das heißt auf  Französisch noël, also León rückwärts gelesen. 
Aber ich hatte noch Glück. Ich hätte auch in Valladolid oder Zara-
goza zur Welt kommen können, versuchte ich sie aufzuheitern. 
Oder in Wanne-Eickel oder Dnepropetrowsk. Klingt noch komi-
scher, oder? Sie nickte mit ernstem Gesicht. Mein Name ist …, 
sagte sie so leise, dass ich sie nicht verstand. Du musst ein biss-
chen lauter sprechen, bat ich. Ich höre leider schlecht auf  dem 
linken Ohr. Als sie den Namen wiederholte, hallte er dafür 
umso lauter in meinem Kopf  wider wie ein mehrfach am Fels 
gebrochenes Echo. Judith. Judith. Judith. Das Echo vermischte 
sich mit dem tiefen Dröhnen, das noch immer zu hören und zu 
spüren war. Der Name wollte mir, so kam es mir jedenfalls vor, 
irgendetwas sagen. Mich auf  etwas hinweisen. Doch ich verstand 
nicht, worauf. Sie wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht, 
in dem noch immer die Tränen standen. Meine Hände tasteten 
in den Hosentaschen vergeblich nach einem Taschentuch.

Ist alles wieder in Ordnung mit deinen Eltern? Sie blickte 
zu Boden. Haben sie … du hast gemeint, sie hätten dich weg-
geschickt? Sie nickte. Aber warum bist du dann hier und sie sind 
weg? Sie zuckte mit den Schultern. Täuschten mich meine Augen 
erneut – oder ahmten die Schatten an der Wand ihre Bewegung 
erst mit einiger Verzögerung nach? Sie sind auch fort, antwortete 
sie. Und warum haben sie dich weggeschickt? Ich war schlimm, 
sagte sie, ohne mich anzuschauen. Vielleicht kann ich mit ihnen 
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reden, wenn sie zurückkommen, schlug ich vor. Möchtest du das? 
Sie zuckte erneut mit den Schultern und ihr träger Schatten mit 
ihr. Und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Ich dachte an 
die Asylwerber im Haus. Und an die Zeitungsberichte über Kin-
der und Jugendliche, die auf  der Flucht ihre Eltern verloren hat-
ten oder selbst als vermisst galten. Aber vielleicht waren Judiths 
Eltern einfach nur zur Arbeit oder einkaufen gegangen. Oder sie 
hatten Amtswege oder Arztbesuche zu erledigen. Sie kommen 
sicher bald zurück, versuchte ich sie zu trösten. Sie blickte auf  
und hing plötzlich an meinen Lippen. Glaubst du? Bestimmt, ver-
sicherte ich. Aber in der Buchhandlung sind sie auch nicht. Nun 
hing ich an ihren Lippen. In welcher Buchhandlung denn? Na in 
der Buchhandlung von meinem Papa und meinem Opa. Unten 
im Erdgeschoss.

Buchhandlung. Das Wort hallte in mir nach wie zuvor der 
Name Judith. Ich wusste, dass es da, wo sich heute der Diwan 
befindet, früher eine Buchhandlung gegeben hatte. Aber die gibt 
es doch schon seit mehr als fünfundzwanzig Jahren nicht mehr, 
wandte ich ein. Meine Stimme klang wie abgeschnürt. Judith 
schwieg.

Etwas in mir – mein Herz vielleicht oder auch meine Seele – 
verstand in diesem Augenblick, was mein Verstand nicht ver-
stehen wollte. Er setzte sich mit aller Macht zur Wehr und tut 
es auch heute noch, da ich über diese Ereignisse berichte. Judith, 
so überlegte ich, war wahrscheinlich eine Enkelin des letzten 
Besitzers der Buchhandlung. Ich erinnerte mich an den großen, 
wortkargen Mann, ich erinnerte mich an seine dicke Brille und 
das Knarren seiner Beinprothese, wenn er auf  der Suche nach 
einem bestimmten Buch zwischen den Regalen verschwand. Als 
Jugendlicher hatte ich mich ein wenig vor ihm gefürchtet, bis 
mir klar wurde, dass er meist sehr genau wusste, was ich lesen 
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wollte, konnte und sollte. Ich kramte in meinen Erinnerungen 
auf  der Suche nach seinem Namen, doch mein Kopf  war offen-
bar zu sehr in Unordnung geraten und spielte das Spiel nicht mit. 
Ich erinnerte mich auch an den Tag, an dem er die ausgeräumte 
Buchhandlung abgesperrt hatte und ohne sich umzudrehen in 
sein Rentnerdasein davongehinkt war. Benedikt, platzte es plötz-
lich aus mir heraus. Heißt du Benedikt mit Familiennamen? 
Judith zog die Augenbrauen zusammen. Wie kommst du denn 
auf  die Idee? Hieß dein Großvater Benedikt? Oder dein Urgroß-
vater? Sie schüttelte den Kopf. Die Kerzen auf  dem Tisch fla-
ckerten stärker und ließen ihren Schatten mit noch mehr Ver-
zögerung über die Wände huschen. Du stellst komische Fragen, 
sagte sie. Wie heißt du denn dann? fragte ich ungeduldig. Klein 
natürlich, antwortete sie.

Klein. Natürlich. Klein, so wusste ich, hießen Vater und 
Sohn, die die Buchhandlung kurz nach dem Ersten Weltkrieg 
gegründet und viele Jahre geführt hatten. Klein, so hieß auch 
die Familie, die einst in meiner Wohnung zu Hause gewesen 
war. Klein, so hießen Max und seine Schwester Lena, die ich vor 
mehr als zwanzig Jahren in ihrer neuen Heimat kennengelernt 
hatte. Erlaubte sich jemand einen schlechten Scherz mit mir? 
Oder schickte jemand sein Kind mit bösen Absichten vor? Aber 
welche Absichten – auch wenn man tagtäglich vergiftet wird mit 
Geschichten über Menschen, die nur das Schlechteste von einem 
wollen – sollten das sein? Klar, es konnte auch eine zufällige 
Namensgleichheit sein, denn der Name Klein war ja kein seltener 
Name. Doch ich wusste, dass es auch eine Judith Klein gegeben 
hatte: Max und Lena hatten mir Fotos von ihrer jüngsten Schwes-
ter gezeigt. Und natürlich gab es da auch noch die andere Judith, 
die nicht nur Max’ Enkelin, sondern auch meine erste große 
Liebe gewesen war. Vielleicht war die Judith, die nun vor mir 
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saß, eine Urenkelin von Max oder Lena. Das war der letzte, wenn 
auch halbherzige Versuch meines Verstandes, sich aufzubäumen 
wider besseres Wissen. Sich verzweifelt an den Rettungsring zu 
klammern, um nicht in die bodenlose Tiefe gezogen zu werden. 
Denn ich wusste, dass es eine solche Urenkelin nicht gab. Jeden-
falls nicht mit diesem Namen.

Ich stand auf. Komm, sagte ich, ich muss dir etwas zeigen. 
Judith ließ sich bereitwillig an der Hand nehmen. Im selben 
Augenblick, als wir ins Arbeitszimmer traten, ging im Haus 
gegenüber in einigen Fenstern das Licht an. Ich drückte auf  den 
Schalter, auch hier gab es wieder Strom.

Judith setzte sich auf  den Drehstuhl vor meinem Schreibtisch. 
Sie folgte mir mit ihren Blicken, als ich eine Trittleiter an ein 
Regal rückte, um zwei Pappkartons aus dem obersten Fach zu 
holen. Du hast viele Bücher, stellte sie fest, während sie sich lang-
sam hin- und herschwingen ließ. Fast so viele wie mein Papa und 
mein Opa. Ich nickte. Ich stellte die Kartons auf  dem Schreib-
tisch ab und setzte mich auf  die Tischkante. Wie heißen deine 
Eltern? fragte ich, während ich in dem einen Karton zu kramen 
begann. Sie heißen natürlich auch Klein, sagte sie. Der Blick, den 
sie mir von der Seite zuwarf, ließ Zweifel an meiner Intelligenz 
erkennen. Ich meine die Vornamen. Sie drehte sich mit dem 
Bürostuhl einmal um die eigene Achse. Friedrich, antwortete 
sie. Noch eine Drehung. Und Elisabeth. Und du hattest … du 
hast einen Bruder und eine Schwester, beide viel älter, stimmt’s? 
Sie hielt in ihrer Bewegung inne und fixierte mich. Woher weißt 
du das? Sie heißen Max und Lena, oder? Ihre Augen wurden 
riesengroß. Und zum ersten Mal war Freude darin zu entdecken. 
Hoffnung. Ein Lächeln. Glückseligkeit. Wie in Hannas Gesicht, 
als Lydia und ich ihr sagten, dass sie bald einen kleinen Bruder 
oder eine kleine Schwester bekommen würde, die sie sich so 
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sehr gewünscht hatte. Du kennst sie? Sie sprang auf. Du kennst 
sie? fragte sie noch einmal und hängte sich so plötzlich an mei-
nen Arm, dass mir die Fotos, die ich endlich gefunden hatte, aus 
der Hand fielen.

Statt einer Antwort las ich die Bilder vom Boden auf  und legte 
sie auf  den Schreibtisch. Es waren ein paar Jugendfotos von Max 
und Lena, zwei Bilder, die Judiths Eltern vor der Buchhandlung 
zeigten, und ein Foto, auf  dem Judith als Dreieinhalb- oder Vier-
jährige mit kokettem Blick ins Kameraauge schaute. Judith war 
einen Moment lang still, während ihre Augen flink zwischen 
den Fotos hin und her sprangen und das Gesehene aufsogen 
wie ein Verdurstender den rettenden Schluck Wasser. Dann über-
schlugen sich ihre Worte: Woher hast du diese Fotos? Du kennst 
meine Eltern? Meine Familie? Wo sind sie? Wann kommen sie 
wieder? Bringst du mich zu ihnen?

Statt einer Antwort legte ich ihr weitere Fotos vor. Sie zeig-
ten lächelnde Menschen vor Bergen oder Bücherwänden, Seen 
oder Schlössern, Momentaufnahmen eines glücklichen oder 
einfach nur normalen Familienlebens, in kleine Papierrecht-
ecke gezwängte Beschwörungen des Augenblicks, vergilbt, an 
den Rändern gezackt, schwarz-weiß oder sepiafarben, manche 
davon mit Eselsohren und Flecken, Erinnerungen an das, was 
war und nie mehr sein wird.

Judith bestürmte mich erneut. Ich wich ihren Fragen aus, 
erklärte mit wenigen Worten, dass ich ihre Familie vor lan-
ger Zeit kennengelernt, aber den Kontakt verloren hätte. Ich 
sprach in ganzen Sätzen, gab aber höchstens halbe Wahrheiten 
von mir. Weil ich Judith die ganze ersparen wollte. Weil ich sie 
vor der Wahrheit schützen wollte. Aber du weißt, wo sie sind? 
hakte sie nach. Ich weiß, wo sie damals wohnten, antwortete 
ich vorsichtig. Wo denn? Auf  einer Insel, sagte ich. Wieder so 
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eine Halbwahrheit. Kannst du mich zu ihnen bringen? Das ist 
schwierig. Wieso? Die Insel ist Tausende Kilometer entfernt. 
Enttäuschung machte sich auf  ihrem Gesicht breit. Doch dann 
sprang sie auf. Wir können sie anrufen, schlug sie begeistert vor. 
Dann, ein wenig ängstlich: Du hast doch ihre Nummer, oder? Ich 
schüttelte den Kopf. Die meisten Menschen auf  der Insel haben 
kein Telefon, sagte ich. Das war nicht einmal eine halbe Wahr-
heit, sondern eine ganze Lüge. Dann schreiben wir einen Brief, 
ließ sie nicht locker. Vielleicht, versuchte ich sie zu bremsen.

Doch was ich auch tat, um ihre Begeisterung zu dämpfen, ihre 
Erwartungen im Zaum zu halten: Sie strahlte, sie schaute ein 
ums andere Mal die Fotos an, küsste sie, hängte sich an meinen 
Arm und tanzte übermütig durchs Zimmer.

In Gedanken trat ich ein paar Schritte zurück und aus mir 
heraus. Ich stand plötzlich an der Tür, ich sah mich selbst an 
der Schreibtischkante sitzen, sah das Lächeln, das mir Judiths 
ausgelassenes Treiben ins Gesicht geschrieben hatte. Ich freute 
mich über dieses Glück, das aus ihren Bewegungen und ihren 
Augen sprühte und sich in meinen eigenen spiegelte. Aber wohin 
brachte mich das? Was bedeutete es für mich?

Du und deine Geister. So hatte mich von Zeit zu Zeit, meist liebe-
voll spöttisch, manchmal aber auch mit durchaus verärgertem 
Stirnrunzeln, meine Frau ermahnt. Die Geister, auf  die Lydia 
anspielte, kennt jeder, der sich dem Wort verschrieben hat: Als 
Schriftsteller ist man schließlich ständig von Wesen umgeben, die 
nicht aus Fleisch und Blut geschaffen sind. Von Wesen, die, dem 
Narrenturm der eigenen Fantasie entsprungen, über Monate 
und manchmal Jahre ihren Spuk treiben. Die, bevor sie nicht 
endgültig zwischen zwei Buchdeckeln ihre Wohnung bezogen 
haben, nur für den einen und einzigen sichtbar sind, der sie rief.
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Man erschafft etwas, wo vorher nichts war. Man verleiht 
diesem Etwas Gestalt – das Skelett aus Gedanken, das Fleisch 
aus Worten gewebt, für die Adern spendet man reichlich vom 
eigenen Herzblut –, man gibt den neuen Wesen ein Gesicht. Man 
leiht ihnen eine Stimme, stattet sie mit Gedanken und Gefühlen, 
mit Schwächen und Stärken aus. Haucht ihnen zur Krönung eine 
Seele ein. Bangt mit ihnen mit, wenn sie, Kindern gleich, die ers-
ten Schritte in die Welt tun. Und steht mit einer Mischung aus 
Freude und Stolz und Ehrfurcht und auch ein wenig Angst dane-
ben, wenn sie ein Eigenleben zu entwickeln beginnen.

Zu diesem Personal, dieser Entourage, mit der jeder Schrift-
steller gewissermaßen zu ebener Erde und im ersten Stock lebt – 
und jeder leben muss, der mit ihm Tisch und Bett und Herz und 
Seele teilen will –, kamen bei mir noch andere Wesen hinzu, die 
ich weder gerufen noch geschaffen hatte: Max Klein und seine 
Familie, Menschen aus Fleisch und Blut, die vor mehr als zwan-
zig Jahren in mein Leben getreten waren.

Ich war Mitte zwanzig, als ich zum ersten Mal auf  ihre Namen 
stieß, und es war Linde, die den Anstoß dazu gegeben hatte. Sie 
hatte im Jahr davor zusammen mit ihrem Mann ein leer stehen-
des Geschäftslokal im Erdgeschoss unseres Hauses übernommen 
und darin den Diwan – Dietlinde und Marwan ergab Diwan – ein-
gerichtet. Lindes Eltern hatten ähnlich wie meine Großeltern nie 
eine größere Zeit erlebt als die sieben Jahre des Tausendjährigen 
Reiches. Sie selbst hingegen wollte dafür sorgen, dass die Ver-
brechen dieser großen Zeit nicht verdrängt und vergessen wur-
den. Im Haus, so wurde ihr bald nach der Eröffnung des Diwan 
klar, boten sich genügend Gelegenheiten dazu: Drei Wohnun-
gen, das Haus selbst und auch die Buchhandlung, die sich jahr-
zehntelang an der Stelle des Diwan befunden hatte, waren einst 
arisiert worden.
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Ich studierte damals Geschichte, ich hatte die Buchhandlung 
als Jugendlicher gekannt und Walter Benedikt, den letzten 
Besitzer, sehr geschätzt. Als Linde mir von diesen Begebenheiten 
erzählte, war mein Interesse sofort geweckt. Als ich dann auch 
noch herausfand, dass die Buchhändlerfamilie bis zu ihrer Ver-
treibung in meiner Wohnung gelebt hatte, wurde ich euphorisch. 
Die Recherchen gestalteten sich langwieriger und komplizier-
ter als gedacht, die Euphorie war durch allzu viele Misserfolge 
beinahe schon verflogen. Aber eines heißen Sommertages im 
Jahr 1999 saß ich nach einem langen Flug schließlich Max Klein 
gegenüber.

Max, seine Schwester und seine Enkelin wurden zu einem 
wichtigen Teil meines Lebens und gaben den Anstoß dazu, dass 
ich zu schreiben begann. Max’ Geschichte hat mich auch nach 
seinem Tod nicht losgelassen; er und seine Familie waren also 
ebenso gemeint, wenn Lydia von »meinen Geistern« sprach.

Lydia wird mich allerdings nie wieder, ob nun liebevoll oder 
verärgert, darauf  ansprechen: Denn vor etwas mehr als drei Jah-
ren – verflucht sei der Tag und bis in alle Ewigkeit und noch lange 
darüber hinaus aus dem Kalender getilgt – wurde sie schließlich 
selbst zum Geist. Und das Kind, das sie vier Monate später zur 
Welt gebracht hätte, und unsere Tochter Hanna, die schon acht 
Jahre in dieser Welt war, mit ihr.

Dieser verfluchte Tag wurde zur Zeitenwende in meinem 
Leben und teilte es in zwei Epochen: vor der Katastrophe. 
Und nach der Katastrophe. Schon nach wenigen Wochen in 
der neuen Zeitrechnung hatte ich das Gefühl, dass Lydia und 
Hanna zu mir in die Wohnung zurückgekehrt waren. Damals 
hätte ich das nie zugegeben, um nicht als abergläubisch oder 
hysterisch zu gelten; doch ich sprach ja ohnehin mit kaum 
jemandem. Und ließ selbst die nicht an mich heran, die mir – wie 
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