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Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei mir,
und ich war das Wort.

Und alles, was ist, ist durch das Wort geworden.
Zuerst fiigte ich Letter auf Letter, um die Mauern
dieses Hauses zu errichten.

Ich reihte Wort an Wort und baute eine Stadt

um das Haus herum.

Zeile fiir Zeile webte ich am Himmelszelt, um es
iiber der Stadt und der Welt aufzuspannen.

Aus dem, was in meinem Setzkasten

verblieb, schuf ich alsdann die Menschen,

die unter diesem Himmel wohnen.

Und den Raum zwischen den Zeilen verwandelte

ich in Zeit und schenkte sie den Menschen zum Leben

und zum Sterben.






Prolog

Zu der Zeit, als diese Geschichte iiber mich hereinbrach, lebte
ich ein Leben unter Geistern. Manche davon hatte ich selbst
gerufen, andere waren ohne mein Zutun in mein Leben getreten.
Wieder andere hatte ich aus Worten geformt und, so glaubte ich
jedenfalls, auf Papier gebannt.

Zu der Zeit, als diese Geschichte ihren Ausgang nahm, hatte
ich meinen Wohnsitz in der Vergangenheit. Ich fliichtete mich
aus der Wirklichkeit, ich ndhrte mich von der Erinnerung, umgab
mich mit Biichern statt mit Menschen, und meine Gefiihle pen-
delten zwischen Trauer und Hass. Die Trauer galt den zwei liebs-
ten Menschen, die mir das Leben geschenkt hatte. Der Hass den-
jenigen, die sie mir genommen hatten. Und manchmal auch mir
selbst, weil ich zu den Uberlebenden gehorte.

Von Toten und Geistern ist hier die Rede, aber auch von
Traumen, die echtes Leben vorgaukeln. Es ist die Rede von der
Erinnerung und von den Schwierigkeiten, mit ihr zu leben und
sie zu bewahren. Vom Gedichtnis, das gern tduscht und triigt
und einem mit geschonten Tatsachen zu schmeicheln versucht.
Von der Vergangenheit und von den Spuren, die sie an Menschen,
Gebiuden, Stidten, Nationen hinterldsst. Und davon, wie sie
manchmal an der Gegenwart zerrt und reilit wie ein hungriges
Raubtier und sie ganz in ithre Gewalt zu bekommen versucht.

Wo beginne ich meine Geschichte? Vor mehr als hundert



Jahren, als dieses Haus noch nach frischer Farbe roch und eine
Familie im Erdgeschoss eine Buchhandlung und im letzten Stock
eine Wohnung bezog? Vor fast fiinfundzwanzig Jahren, als ich
die Nachkommen ebendieser Familie in ihrer neuen Heimat
kennenlernte? Vor drei Jahren, als eine Katastrophe mein Leben
auf immer verinderte? Nein, ich mdchte zur Weihnachtszeit vor
einem Jahr beginnen, als eines Morgens plétzlich ein kleines, mir
unbekanntes Midchen in meiner Kiiche sall. Denn in den zwei
langen Wochen, die auf diesen Tag folgten — zwei Wochen, in
denen die Zeit verlangsamt oder angehalten schien, zwei Wochen,
die sich in alle Richtungen dehnten und streckten, sich verbogen
und verzerrten —, verbanden sich alle anderen, Jahre oder Jahr-
zehnte zurtickliegenden oder noch zu geschehenden Ereignisse
zu einer einzigen grollen Geschichte. In diesen Wochen, in dieser
Zeit zwischen den Jahren, durchlebte ich hundert Jahre. Und ich
lebte nicht nur unter dem Himmel von Wien, sondern atmete
auch die Luft von Paris, Marseille, Antananarivo, New York, Tel
Aviv und anderen Orten.

Jetzt, da ich verdndert und gestdrkt von dieser Reise durch
Zeiten und Kontinente zuriickgekehrt bin, méchte ich dariiber
berichten und meine Geschichte erzihlen. Doch beim Versuch,
die Tage zu rekonstruieren, gerate ich in Schwierigkeiten. Kann
ich meinen Erinnerungen trauen? Habe ich tatsichlich alles
erlebt, was sie mir einfliistern? Und waren es wirklich nur zwei
Wochen? Bis heute bin ich mir ndmlich der Ereignisse und mei-
ner Erinnerung daran nicht sicher. Und finde fiir vieles nach wie
vor keine Erkldrung. Ich versuche mich beim Schreiben tiber
diese Zeit auf meine Notizen zu stiitzen, stole aber auch da auf
Widerspriiche.

Doch allen Widerspriichen und Ungereimtheiten zum Trotz —

heute weil} ich, dass mir erst die Begegnung mit den Toten die
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Riickkehr zu den Lebenden ermdoglichte. Und es war die Reise
in die Vergangenheit, die mir — zusammen mit allem, was in den
Monaten danach entstehen wiirde — den Weg in die Zukunft
wies. Die Welt rundherum mag in den vergangenen Jahren kein
schonerer Ort geworden sein. Und doch: Jetzt, da auf mich neue
Liebe und neue Hoffnung warten, fiihle ich mich befliigelt zu
neuen Worten und neuen Taten. Nun, da ich mich endlich aus
dem Griff der Vergangenheit befreit habe, spiire ich das drin-

gende Bediirfnis, mir neues Leben zu erschreiben.






Sie sind doch ein Poet ein Dichter
Schreiben Sie ein Gedicht

Nicht so engmaschig

benommen von der Zeit

Keinen Reim

Wort — Buchstabenkaskaden
Schreiben Sie ein Gedicht

damit ich iiberlebe

HERBERT WADSACK






Auf die ersten Spuren Judiths stief3 ich, noch bevor sie selbst
sich mir zeigte. Unter dem Bett im verwaisten Kinder-
zimmer fand ich eines Tages kurz vor Weihnachten ein klei-
nes Lebensmittellager: Konservendosen, Glaser mit eingelegtem
Gemiise, Knickebrot und Kekse, aber auch mehr oder weni-
ger frisches Obst, Gemiise, Eier und belegte Brote, alles sorg-
filtig aufgereiht auf dem Parkettboden. Manches davon stand
oder lag wohl schon linger unter dem Bett: Brot und Wurst und
Kise waren vertrocknet, das eine oder andere Stiick Obst ver-
schimmelt.

Ich schaltete den Staubsauger aus und liel mich langsam
auf den bunten Bettvorleger sinken. Ich verstand nicht, was
hier vorging. Seit dem Tod meiner Frau Lydia und meiner
Tochter Hanna lebte ich allein, kaum jemand hatte in den ver-
gangenen Jahren die Wohnung, geschweige denn das Kinder-
zimmer, betreten. Wer also konnte und sollte hier ein Lebens-
mitteldepot anlegen? Und zu welchem Zweck? Oder waren
die Lebensmittel nicht als Vorrat, sondern als eine Art Opfer-
gabe gedacht? Doch wem sollte damit gehuldigt, wer milde
gestimmt werden? Ich fand keine Antworten auf meine eige-
nen Fragen. Meine Finger strichen gedankenverloren iiber die
bunten Igel auf dem Bettvorleger, den Hanna so geliebt hatte.
Es dauerte ein paar Minuten, bevor ich mich dazu aufraffen
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konnte, die verdorbenen Speisen in den Miill und den Rest in

die Kiichenschrinke zu schaffen.

Am selben Tag, an dem das Licht neu geboren wird — und an
dem auch ich in diese Welt gekommen war —, waren abends
zum ersten Mal die Polarlichter zu sehen. Ich stand lange am
gedffneten Wohnzimmerfenster und konnte nicht genug kriegen
vom Farbenspiel tiber den Dichern und dem Turm der nahen
Leopoldskirche. Die Wissenschaft erkldrt uns, was dabei vor
sich geht. Aber ist nicht das, was wir glauben wollen, viel scho-
ner als das, was wir wissen sollen? Sonnenstiirme, ja, elektrisch
geladene Teilchen, die in unsere Atmosphire eindringen und auf
Sauerstoff- und Stickstoffatome treffen, auch gut. Aber wem ver-
danken wir, dass sich die Reaktion in solcher Pracht vollzieht?
Welche Krifte, welche Gotter sind da am Werk? Bilden die Lich-
ter eine Briicke ins Jenseits, wie man bei den Inuit vermutete?
Stammen sie von den Ahnen, die ihr Unwesen am Himmel trei-
ben? Kiinden sie von herannahendem Ungliick? Oder sind es die
tiber den Himmel reitenden Walkiiren, in deren Riistungen sich
das Mondlicht spiegelt?

Ich zdhlte die Glockenschlége, die der Wind von der Leopolds-
kirche hertiberwehte. Kurz danach lieBen sich wie ein Echo die
Glocken der Karmeliterkirche und die der Kirche der Barm-
herzigen Briider vernehmen. War es wirklich schon Mitter-
nacht —und damit der kiirzeste Tag des Jahres zu Ende? Frostelnd
riss ich mich von dem verzauberten Anblick los. Und beschloss,
mich in der Badewanne wieder aufzuwirmen. Mit einem Buch

in der Hand liel3 ich mich bald ins wohlig-feuchte Nass sinken.
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Es schneite, als ich die Augen aufschlug. Vom Bett aus waren
die Dicher und Kamine der gegeniiberliegenden Hiuser zu
sehen. Der Schnee hatte sie ihrer Farben beraubt und ihnen seine
kiihle Farbpalette aus Weil}- und Grauténen aufgezwungen. Als
ich mich auf die andere Seite drehte, um einen Blick auf den
Wecker zu werfen, hatte ich pl6tzlich ein Negativbild vor Augen:
Schwarze Flocken tanzten vor einem hellen Hintergrund, gleich-
zeitig spiirte ich einen pochenden Schmerz in den Schlifen. Ich
schloss die Augen. Das schwarze Schneegestober tobte weiter.

Ich versuchte aufzustehen, doch ein starkes Schwindelgefiihl
warf mich zurtick aufs Bett. Als ich nach dem zweiten Versuch
endlich stand, blickte ich an mir herunter. Meine Fiile schienen
so weit weg, als gehorten sie zu einem fremden, seltsam in die
Linge gezogenen Korper. Warum hatte ich in der Nacht meinen
Bademantel anbehalten? Wieso lag auf dem Boden vor dem Bett
ein Badetuch? Hatte ich getrunken? Die Kopfschmerzen, die Seh-
storungen, der Schwindel, alles sprach dafiir. Und mir fehlte jeg-
liche Erinnerung an den Abend davor.

Es war kalt in der Wohnung. Frostelnd und mit seltsam stak-
sigen Schritten setzte ich mich in Bewegung. Als hitten meine
Beine iiber Nacht das Gehen verlernt. Als miissten sie oder ich

bei jedem Schritt nachdenken, was als Néchstes zu tun sei.

17



Der erste Blick auf Judith war ein Blick in den Spiegel. In den
Spiegel im Vorraum, an dem ich auf meinem Weg Richtung
Badezimmer vorbeikam. Sie sall da an meinem Kiichentisch,
mit einem grauen Wintermantel bekleidet, einen dicken Schal
um den Hals, eine rote Wollmditze auf dem Kopf. Ein kleines,
schmales, vielleicht zehnjihriges Madchen, dessen Namen ich zu
diesem Zeitpunkt natiirlich noch nicht kannte. Ich hatte keine
Ahnung, wer sie war und wie sie in meine Wohnung gekommen
war. Und noch weniger ahnte ich, wie sehr sie mein Leben ver-
dndern wiirde.

Ich blieb an der Schwelle stehen. Mein Herz klopfte. Was sie
hier mache, wollte ich wissen. Doch sie war schneller. Warum
hast du mir mein Essen weggenommen? fragte sie mit Trotz und
Vorwurf in Blick und Stimme. Ich hatte keine Ahnung, wovon
sie sprach. Der Schmerz in meinem Kopf war von den Schlifen
zur Stirn gewandert und pochte unvermindert weiter. Was tust
du hier? Wie bist du hereingekommen? Was willst du von mir?
Beinahe gleichzeitig brachen die Fragen aus mir hervor.

Sie verschrinkte die Arme vor der Brust. Ich hab zuerst
gefragt: Warum hast du mir meine Vorrite weggenommen? Ich
wusste noch immer nicht, wovon sie sprach, ich wusste auch
nicht, ob ich es wissen sollte. Im Haus lebten seit einiger Zeit
Asylwerber, vielleicht gehorte Judith zu einer der hiufig wech-
selnden Familien. Vielleicht hatte sie Hunger, vielleicht hatte
sie das Gefiihl, jeder, der nicht in prekidren Verhiltnissen lebte,
nahm ihr etwas weg. Andererseits: Ihr Deutsch verriet keinerlei
Akzent. Im selben Augenblick packte mich ein Schwindelanfall,
ich erwischte gerade noch mit einer Hand die Lehne der Kiichen-
bank, auf der ich mich vorsichtig niederliel3.

Erst jetzt fiel mir das seltsam diffuse, grobkornige Licht auf:
Draufien schneite es heftig, drinnen tanzten Staubkérner in den
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Sonnenstrahlen. Oder waren Schneeflocken und Staubkérner
nur meinen Sehstérungen zu verdanken? Und das Licht und das
Midchen gleich dazu?

Ich lieB meinen Blick auf Judith ruhen. Oder versuchte es
jedenfalls, denn ich hatte Schwierigkeiten beim Fokussieren.
Irgendwie kam mir dieses Gesicht bekannt vor. Die klugen,
fragenden Augen, aus denen eine grolle Neugierde am Leben
sprach, aber auch viel mehr Erfahrung, als sie an Jahren haben
konnte. Das energische Kinn, das Charakter und gleichzeitig
eine gewisse Sturheit verriet. Die vielen Lockchen, zu denen sich
ihre dunklen Haare kringelten, als wiren sie sichtbarer Ausdruck
von Eigensinn und verspielter Fantasie. Vielleicht lag es nur an
meinem beeintridchtigten Sehvermogen oder meinem erbdrm-
lichen Allgemeinzustand, aber ich fand in Judiths Augen und in
ihrer Mundpartie eine gewisse Ahnlichkeit mit meiner Tochter.
Andererseits: Seit Hannas Tod glaubte ich an vielen Acht- oder
Zehnjihrigen Ahnlichkeiten mit ihr zu bemerken.

Hast du Hunger? fragte ich, um zumindest irgendwie auf ihre
Frage nach Essen einzugehen. Ich zihlte auf, was ich zu Hause
hatte. Sie sagte nichts. Ich stand auf, vorsichtig, um nicht gleich
wieder vom Schwindel aus der Bahn geworfen zu werden. Zuerst
mach ich uns Tee, sagte ich geschiftig. Oder magst du lieber
Kakao?

Sie gab weiter keine Antwort. Ich befiillte den Wasserkocher
und merkte dabei, dass meine Hénde zitterten. Judith sagte etwas,
ich verstand aber nicht, was, weil ich auf einem Ohr schlecht
horte. Wie bitte? Meine Eltern haben mich fortgeschickt, wieder-
holte sie. Aus ihrem Blick war der Trotz gewichen. Ich wusste
nicht, wie ernst ich ihr Problem nehmen sollte. Oder musste.
Warum denn das? Sie schaute zu Boden und zuckte mit den

Schultern. Mir fiel die juidisch-orthodoxe Familie im zweiten
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Stock mit ihrer stetig wachsenden Kinderschar ein. Motaeyv, so
stand es unten am Haustor. War Judith eine der Tochter? Wo
wohnst du denn? fragte ich. Sie blickte mich mit groflen Augen
an. Hier, sagte sie, als hitte ich eine dumme Frage gestellt. Das
Pochen in meinem Kopf wurde stirker, es fiel mir schwer, mich
auf das Gesprich zu konzentrieren. Aber auf welcher Nummer?
wollte ich wissen. Hier natiirlich, auf Tiir 16, lautete ihre Ant-
wort.

Natiirlich. 16 war meine Wohnung. Ich versuchte mir ein
Licheln abzuringen. Sie macht sich einen Spall mit mir. Thr
ist langweilig, sie streift durchs Haus auf der Suche nach
Abwechslung und ein wenig Abenteuer. Sie spielt ein Spiel, eine
Rolle, genauso, wie sich Hanna schon mit sechs oder sieben
Jahren Fantasiegestalten ausgedacht hatte und mit verstellter
Stimme in verschiedene Rollen geschliipft war.

Im selben Augenblick horte ich irgendwo in der Wohnung
mein Telefon lduten. Ich wusste nicht, wo ich es hingelegt hatte.
Geh nicht weg, sagte ich, ich bin gleich wieder da. Als ich es
nach einigem Suchen in meinem Arbeitszimmer fand, hatte das
Liuten aufgehort. Auf dem Display stand keine Nummer. Jetzt,
da ich diese Zeilen niederschreibe, weil} ich, dass mich damals
in diesen Tagen rund um Weihnachten sowohl mein iltester
Freund Philipp als auch Lydias Schwester Katja vergeblich zu
erreichen versuchten und sich deshalb Sorgen um mich machten.

Ich kam mit dem Telefon in der Hand zurtick. Das Schwindel-
gefiihl war von den paar schnellen Schritten durch die Woh-
nung stirker geworden, ich hatte Schweillperlen auf der Stirn,
als hitte ich einen Berg bestiegen. Ich blieb an der Schwelle ste-
hen. Der Wasserkocher schaltete sich gerade mit einem kurzen
Pfeifton aus. Die Kiiche war leer.

Ich ging zur Eingangstiir. Der Schliissel hing auf dem bunten,
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von Hanna bemalten Brett. Offensichtlich hatte ich am Vor-
abend vergessen abzusperren. Der rechte Tiirfliigel war ver-
zogen und lieB sich zumindest in der kalten Jahreszeit von auflen
aufdriicken. Ich 6ffnete einen Spalt und horchte hinaus. Aus der
Nachbarwohnung drangen gedimpfte Gerdusche. Weiter unten
waren Schritte zu vernehmen, jemand fliisterte ein paar Worte.
Dann wurde es still.

Vielleicht spielt sie ja ihr Spiel weiter, dachte ich, vielleicht hat
sie sich hier in der Wohnung versteckt. Ich sperrte ab, ging von
Zimmer zu Zimmer, rief hinein, liel meinen Blick folgen. Ich
Offnete Schrianke und schaute unter Betten. Von Zeit zu Zeit
musste ich mich setzen und kurz verschnaufen.

Als ich die Tiir zum Badezimmer 6ffnete, schlug mir eiskalte
Luft entgegen. Und im selben Augenblick, als hitte ich beim
Uberschreiten der Schwelle einen Schritt in die unmittelbare
Vergangenheit gemacht, war die Erinnerung an den Vorabend
zumindest in Bruchstiicken wieder da: Ich erinnerte mich an
das Schaumbad, das ich mir eingelassen hatte. An die bleierne
Miidigkeit, die mich bald {iberfiel. An ein Buch, das ins Wasser
plumpste und mich hochschrecken lie3.

Und tatsdchlich, da hing das Buch iiber dem Heizkorper:
Arthur Schnitzlers Der Weg ins Freie. Das Wasser stand immer
noch in der Badewanne. Ich zogerte, blieb unschliissig stehen.
Dann schloss ich das Fenster, lie} das Wasser ablaufen und setzte
mich an den Wannenrand. Meine Hiande begannen wieder zu
zittern. War also der Kamin blockiert? Oder das Abzugsrohr
der Heizungs- und Warmwassertherme? Waren das Zittern, die
Kopfschmerzen, der Schwindel, die Sehstérungen demnach die
Symptome einer Kohlenmonoxidvergiftung?

Nach einigen vergeblichen Anrufen erreichte ich einen Not-

dienst, bei dem man mir versprach, Sonntagnachmittagjemanden
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vorbeizuschicken. Die Aussicht auf ein eisiges Wochenende in
den eigenen vier Wianden behagte mir nicht, und so griffich zur
Selbsthilfe. Unter Mithen und Schmerzen holte ich Werkzeug
und Leiter und riickte der Therme zu Leibe. Das Abzugsrohr
wehrte sich eine Weile, bevor ich es aus der Wand bekam. Ich
ziindete ein Stiick Papier an und hielt es in den Kamin. Gierig
saugte das schwarze Loch die Flammen auf und wirbelte auch
die Papierreste nach oben. Am Kamin lag es also nicht. Ich stieg
auf die oberste Stufe und stellte mich auf Zehenspitzen, um
von oben einen Blick in den Abzug der Therme zu werfen. Es
gab nichts zu sehen, doch die Leiter hitte mich dabei beinahe
abgeworfen.

Warum ich auch das Kamintiirchen 6ffnete, das sich direkt
unterhalb der Therme befand, weil} ich nicht mehr. Ich zuckte
jedenfalls zuriick und stiel} einen unwillkiirlichen Schrei aus, als
mir ein schwarzes Etwas entgegenfiel und zusammen mit Ruf}
und Schamott vor meinen Fiillen liegen blieb. Das Etwas war ein
Vogel, stellte ich fest, nachdem der erste Schock sich mit der Ruf3-
wolke gelegt hatte. Zuerst dachte ich an eine Kridhe oder Dohle.
Doch nachdem ich den Kérper vorsichtig mit dem Schrauben-
zieher gewendet hatte, entdeckte ich die weille Unterseite und
die langen blauschwarzen Schwanzfedern. Eine Elster also. Ich
wusste wenig tiber Elstern auller die iiblichen Gemeinplitze.
Und ich glaubte zu wissen, dass sie selten mitten in der Stadt zu
finden waren. Wollte sie im Kamin ein Nest bauen? Oder hatte
sie sich einfach aus Neugierde in das schwarze Loch gestiirzt
und dann in der Enge des Kamins nicht mehr aufsteigen knnen?

Ich schaltete die Therme wieder ein, lie3 aber zur Vorsicht das
Badezimmerfenster gedffnet und dichtete die Ttiir von aullen mit
einem Badetuch ab. Bis zum Besuch des Installateurs am néchs-

ten Tag musste das reichen. Die Entsorgung der Elster verschob
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ich auf spdter und steuerte mit Laptop und einer Kanne Tee das
Sofa im Wohnzimmer an.

Zuerst las ich tiber Kohlenmonoxidvergiftungen nach. Nach-
dem es mir aus eigener Kraft gelungen war, aus dem Badezimmer
zu entkommen und ich die diversen Artikel lesen und verstehen
konnte, beschloss ich, zumindest vorerst auf einen Arztbesuch
zu verzichten. Dann wollte ich mehr tiber den komischen Vogel
wissen, der mich beinahe mit ins Jenseits genommen hitte. Ich
hielt mich nicht lange mit den Fakten auf, die Mythen zogen
mich dafiir umso mehr in ihren Bann: die Geschichten dartiber,
dass der schwarz-weille Vogel als diebisch verschrien war und
als Todesbote galt. Dass er bei den Germanen mit der Toten-
gottin Hel in Verbindung stand. Dass die Elster mit Unheil und
Tod assoziiert wurde, dass sie als Hexentier galt und als Seelen-
rauberin, die mit dem Teufel im Bunde steht. Dass sie mit einem
Fluch belegt war, weil sie als einziger Vogel nach der Kreuzi-
gung von Gottes einzigem Sohn keine Klagelieder angestimmt
hatte. Sie besal3, so glaubten manche, die Fihigkeit, sich in einen
Menschen zu verwandeln. Und dann war da natiirlich noch die
Geschichte des Pieros und seiner neun T6chter, die es gewagt
hatten, die Musen zum Wettstreit herauszufordern und zur
Strafe fiir diesen Frevel in Elstern verwandelt wurden.

Bald danach iiberkamen mich nicht die Musen, sondern Mor-

pheus, und ich spann im Traum meine eigenen Mythen weiter.

Es schneite noch immer, als ich ein paar Stunden spéter mit der
toten Elster im Gepick aus dem Haus trat. Ich ging vor zum
Donaukanal, und unter einem schneebedeckten Fliederbusch
fand der gerducherte Vogel schlief3lich seine letzte Ruhestitte.
Wiirmer, Insekten, Ratten und andere Tiere wiirden ein Festmahl

abhalten, und wenn im Friithjahr der Strauch sein Blitterkleid mit
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duftenden Bliiten zu schmiicken begann, wiirden héchstens noch
Knochenreste an sie erinnern. Komischer Vogel du, erwartest du
nun eine Grabrede von mir? Du Fluchbelastete, Diebin, Seelen-
rduberin du! Was hab ich dir getan, dass du mir nach Leib und
Seele trachtest? Was ldsst du dich mit dem Pferdeftilligen ein?
Was versprichst du dir von der Gunst verstaubter Gottinnen? Was
forderst du die Musen heraus? Und warum singst du keine Klage-
lieder, wenn man es von dir erwartet? Jetzt siehst du, wo dich das
hingebracht hat. Amen.

Ich fegte mir den Schnee vom Mantel und ging langsam ein
Stiick am Ufer entlang. Mit jedem Atemzug versuchte ich, so
viel Sauerstoff wie méglich in meine Lungen zu pumpen. Bei der
nichsten Briicke verliel’ ich den Uferweg und stapfte iiber die
tief verschneite Treppe zur Stralle hinauf. Oben angekommen,
wurde ich von einem Soldaten angehalten, der nach meinem
Ausweis verlangte. Seit dem Anschlag auf den Hauptbahn-
hof glaubte man, die Stadt durch Stralensperren und Polizei-
kontrollen schiitzen zu kénnen. Nach einem missgliickten Atten-
tat auf den Weihnachtsmarkt Anfang Dezember hatte man
Polizei- und Militdrprasenz nochmals verstdrkt, und der Aus-
nahmezustand, der bis heute, da ich diese Zeilen schreibe, nicht
aufgehoben wurde, begann sich langsam auf den Straflen und
in den K&pfen einzunisten.

In der Mitte der Marienbriicke stand ein Panzer, der Schnee
nahm ihm etwas von seinem kriegerischen Gehabe. Das
Geschiitzrohr zeigte auf diese Seite des Flusses und damit auch
auf mich — offensichtlich war klar, von wo der Feind kommen
wiirde. »Mit Sicherheit fiir unsere Freiheite, versprach ein Schild
an der Sperre. Der Soldat, die linke Hand am Gewehrlauf, hielt
meinen Fihrerschein in der rechten. Was haben Sie am Ufer

gemacht? wollte er wissen. Ein zweiter stand unbeteiligt neben
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ihm und starrte an mir vorbei ins Feindesland. Sollte ich den
beiden beichten, dass ich eine Leiche losgeworden war? Oder
ihnen sagen, dass es sie nichts anginge? Einen Spaziergang, sagte
ich. Er lieB noch ein paar Blicke zwischen meinem Ausweis und
mir hin- und hergleiten, bevor er ihn mir wortlos mitsamt mei-
ner Freiheit wieder aushidndigte.

Ich lie} das Flussufer hinter mir. Wahrscheinlich machte ich
irgendetwas falsch, denn mit Gewehr und Panzer im Riicken

fiihlte ich mich weder frei noch sicher.

Linde winkte mir zu, als ich an einem der Schaufenster des
Diwan vorbeiging. Sie stand beim Obstregal und unterhielt sich
gerade mit einer Kundin. Sie und ihr Mann Marwan hatten den
Diwan, einen auch an Wochenenden und Feiertagen ge6ffneten
Lebensmittelladen mit kleinem Café, vor gut zwanzig Jahren
im Erdgeschoss unseres Hauses gegriindet. Die beiden waren
mittlerweile die einzigen Menschen, mit denen ich regelmafig
Kontakt hatte.

Linde war noch immer ins Gesprich vertieft und schickte nur
ein Licheln heriiber, Marwan war nicht zu sehen. Ich kaufte
Brot und Kise und Oliven und eine Packung Butterkekse und
trat an die Kasse. Als ich letztere vor Marwans Neffen Karim auf
den Ladentisch legte, zogerte ich. Hatte ich nicht erst am Tag
davor welche gekauft? Meine Hidnde begannen wieder zu zittern.
Und dann fiel es mir ein: Ich hatte die gleichen Kekse tags davor
unter Hannas Bett hervorgeholt, zusammen mit all den ande-
ren dort verstauten Lebensmitteln. Und im selben Augenblick,
als ich dieses Bild vor meinem geistigen Auge sah, verstand ich
Judiths Frage: Warum hast du mir mein Essen weggenommen?
Sie musste also schon vorher in der Wohnung gewesen sein und,

aus welchem Grund auch immer, die Essensvorrite in Hannas
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Zimmer angelegt haben. Ich bezahlte und verabschiedete mich
mit dem beunruhigenden Gefiihl, dass jemand, auch wenn es
nur ein Kind war, sich heimlich Zugang zu meiner Wohnung
verschafft hatte.

Auf halbem Weg in den letzten Stock fiel das Licht im Treppen-
haus aus. Ich tastete mich vorsichtig ein paar Stufen weiter und
driickte auf den ndchsten Lichtschalter. Vergeblich. Die Leitun-
gen im Haus waren veraltet, vielleicht war der Strom aber auch
wegen der Sonnenstiirme oder der starken Schneefille der ver-
gangenen Tage ausgefallen.

Auch in der Wohnung gab es kein Licht. Nachdem ich Schuhe
und Jacke ausgezogen hatte, ging ich langsam in der Dunkelheit
Richtung Kiiche.

Und dann horte ich plotzlich Gerdusche. Mein Herz, das vom
Aufstieg ohnehin schneller schlug, begann zu rasen. Da war ein
leises Rascheln, man horte das geddmpfte Schliefen einer Tiir,
dann wieder Rascheln. Ich tastete mich langsam in Richtung
der Gerdusche weiter. Sie schienen aus dem Kinderzimmer zu
kommen. Als ich die Tiirschwelle erreichte, sah ich vor dem
Fenster eine Silhouette vorbeihuschen. Ich wich unwillkiirlich
zuriick. Ich zog das Telefon aus der Westentasche und schal-
tete die Taschenlampen-Funktion ein. Dann trat ich vor, streckte
den Arm aus und richtete das Licht ins Kinderzimmer. Und im
Lampenschein stand Judith vor dem Kleiderschrank und hielt
sich geblendet die Hinde vor die Augen.

Was ... was ... was machst du hier? stammelte ich entgeistert.
Wie bist du hereingekommen? Was soll das? Ich hatte plotz-
lich das Gefiihl, dass der Boden unter meinen Fiilen vibrierte.
Du wiederholst dich, sagte Judith trocken. Du hast mir mein

Essen weggenommen. Und du blendest mich. Ich richtete den
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Lichtstrahl zu Boden. Diesmal wusste ich mit Sicherheit, dass
ich die Wohnungstiir abgeschlossen hatte. Aber vielleicht hatte
Judith die Wohnung am Morgen gar nicht verlassen, vielleicht
hatte sie sich doch irgendwo versteckt. Aber warum sollte sie
das tun? Die Schmerzen in meinem Kopf waren wieder stirker
geworden, die Vibrationen aus dem Boden — ein tiefes Brummen,
mehr zu spiiren als zu horen, als werkte irgendwo in den Tie-
fen des Hauses eine grof3e Maschine — erfassten meinen ganzen
Korper. Noch mal: Was tust du hier? Und was willst du von mir?
Judith wich ein Stiick zuriick und kam direkt vor dem Kleider-
schrank zu stehen. Nichts, sagte sie. Sie sah plotzlich verdndert
aus. Tiefe Furchen und bedrohlich wirkende Schatten hatten sich
in ihr Kindergesicht gegraben und lielen es dlter erscheinen. War
es nur das Licht von unten? Spielten mir wieder meine Augen
einen Streich?

Mir kam ein Verdacht. Was ist in dem Schrank hinter dir?
Judith wich noch einen Schritt zuriick und presste sich an die
Tiir. Nichts, antwortete sie. Ich streckte die Hand nach dem Tiir-
griff aus. Als ich daran zog, stemmte sie sich mit ihrem gan-
zen Gewicht dagegen. Ich musste an Hanna denken. Genau an
dieser Stelle hatte ich mit meiner Tochter kurz vor threm Tod
gerauft: Sie hatte im Streit ihrer besten Freundin ein Pliischtier
weggenommen und es — wie ich richtig vermutete — im Schrank
versteckt. Auch sie hatte sich verzweifelt gewehrt und ungeahnte
Krifte entwickelt, sie hatte mich sogar gebissen, bevor sie schlie3-
lich weinend zusammengebrochen war. Lass ab, warnte ich nun
mich selbst. Ich hatte Hanna damals zu hart angefasst, ein paar
Tage spiter war sie tot. Und das schlechte Gewissen, ihr so kurz
vor ihrem Tod irgendetwas anderes als die groitmdogliche Liebe
geschenkt zu haben, plagt mich bis heute. Lass ab, sagte ich mir
wieder, doch irgendetwas an Judiths Gesichtsausdruck forderte
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mich genauso heraus, wie es meine Tochter damals getan hatte.
Mit einem Ruck riss ich schlieBlich die Schrankttir auf.

Im schwachen Licht der Telefonlampe entdeckte ich einige
von den Lebensmitteln, die am Tag davor unter dem Bett
gewesen waren. Judith musste sie wieder aus der Kiiche geholt
und zwischen Hannas Kleidern versteckt haben. Irgendetwas
Zidhfliissiges tropfte aus einem der Ficher. Ich erkannte ein Glas
Honig, das auf einem T-Shirt lag und offenbar nicht ganz dicht
verschlossen war.

Ich stellte es auf, dann lief} ich die Tiir langsam zugleiten. Ich
bin ein freundlicher und geduldiger Mensch, sagte ich zu Judith,
die am Boden vor dem Schrank sal3, und ich liebe Kinder. Aber
was zum Teufel soll das? Was sind das fiir seltsame Spiele?

Im Licht der Taschenlampe sah ich pl6tzlich Tridnen auf ihren
Wangen aufblitzen. Mein Zorn war, kaum aufgestiegen, schon
wieder verflogen. Ich hockte mich vor sie hin, strich ihr tiber
den Kopf und sprach beruhigend auf sie ein. Hast du Hunger?
Sie schiittelte den Kopf. Durst? Sie nickte. Komm, sagte ich und
streckte ihr die Hand hin. Nach kurzem Zogern grift sie danach
und lie sich von mir aufhelfen und aus dem Zimmer fithren.
Seit Hannas Tod hatte ich keine Kinderhand mehr in der meinen
gespiirt. Es fiihlte sich schmerzhaft und grofartig zugleich an.

Willst du nicht den Mantel ausziehen? fragte ich an der
Schwelle zur Kiiche. Ich lief3 ihre Hand los und streckte die meine
helfend nach dem Kragen aus, als sie so plotzlich zur Seite wich,
dass ich erschrak. Sie blickte mich an, als hitte ich sie zu schla-
gen versucht, und hielt die Arme fest vor der Brust verschrinkt.

Zumindest die rote Miitze nahm sie ab, als wir dann bei
Kerzenschein am Kiichentisch salen und Tee tranken. Draufien
tanzten die Schneeflocken durch die Liifte, drinnen die Schatten

tiber die Winde. Bist du sicher, dass du nichts essen mochtest?
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Sie schiittelte erneut den Kopf. Natiirlich hitte ich gern gewusst,
warum sie dann Essen beiseiteschaffte, doch ich wollte an dieser
Stelle nicht weiter in sie dringen.

Ich heiBe Leon, stellte ich mich vor. Und du? Das ist ein komi-
scher Name, meinte Judith, ohne meine Frage zu beantworten.
Ich nickte. Meine Mutter nannte mich so, weil ich in Leén in Spa-
nien geboren wurde. Und das noch dazu kurz vor Weihnachten.
Das heilit auf Franzosisch noél, also Leon riickwirts gelesen.
Aber ich hatte noch Gliick. Ich hitte auch in Valladolid oder Zara-
goza zur Welt kommen konnen, versuchte ich sie aufzuheitern.
Oder in Wanne-Eickel oder Dnepropetrowsk. Klingt noch komi-
scher, oder? Sie nickte mit ernstem Gesicht. Mein Name ist ...,
sagte sie so leise, dass ich sie nicht verstand. Du musst ein biss-
chen lauter sprechen, bat ich. Ich hore leider schlecht auf dem
linken Ohr. Als sie den Namen wiederholte, hallte er dafiir
umso lauter in meinem Kopf wider wie ein mehrfach am Fels
gebrochenes Echo. Judith. Judith. Judith. Das Echo vermischte
sich mit dem tiefen Drohnen, das noch immer zu héren und zu
spiiren war. Der Name wollte mir, so kam es mir jedenfalls vor,
irgendetwas sagen. Mich auf etwas hinweisen. Doch ich verstand
nicht, worauf. Sie wischte sich mit dem Armel iiber das Gesicht,
in dem noch immer die Tranen standen. Meine Hinde tasteten
in den Hosentaschen vergeblich nach einem Taschentuch.

Ist alles wieder in Ordnung mit deinen Eltern? Sie blickte
zu Boden. Haben sie ... du hast gemeint, sie hitten dich weg-
geschickt? Sie nickte. Aber warum bist du dann hier und sie sind
weg? Sie zuckte mit den Schultern. Tauschten mich meine Augen
erneut — oder ahmten die Schatten an der Wand ihre Bewegung
erst mit einiger Verzogerung nach? Sie sind auch fort, antwortete
sie. Und warum haben sie dich weggeschickt? Ich war schlimm,

sagte sie, ohne mich anzuschauen. Vielleicht kann ich mit ihnen
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reden, wenn sie zuriickkommen, schlug ich vor. M6chtest du das?
Sie zuckte erneut mit den Schultern und ihr triger Schatten mit
ihr. Und murmelte etwas, das ich nicht verstand. Ich dachte an
die Asylwerber im Haus. Und an die Zeitungsberichte iiber Kin-
der und Jugendliche, die auf der Flucht ihre Eltern verloren hat-
ten oder selbst als vermisst galten. Aber vielleicht waren Judiths
Eltern einfach nur zur Arbeit oder einkaufen gegangen. Oder sie
hatten Amtswege oder Arztbesuche zu erledigen. Sie kommen
sicher bald zuriick, versuchte ich sie zu trosten. Sie blickte auf
und hing pl6tzlich an meinen Lippen. Glaubst du? Bestimmt, ver-
sicherte ich. Aber in der Buchhandlung sind sie auch nicht. Nun
hing ich an ihren Lippen. In welcher Buchhandlung denn? Na in
der Buchhandlung von meinem Papa und meinem Opa. Unten
im Erdgeschoss.

Buchhandlung. Das Wort hallte in mir nach wie zuvor der
Name Judith. Ich wusste, dass es da, wo sich heute der Diwan
befindet, frither eine Buchhandlung gegeben hatte. Aber die gibt
es doch schon seit mehr als fiinfundzwanzig Jahren nicht mehr,
wandte ich ein. Meine Stimme klang wie abgeschniirt. Judith
schwieg.

Etwas in mir — mein Herz vielleicht oder auch meine Seele —
verstand in diesem Augenblick, was mein Verstand nicht ver-
stehen wollte. Er setzte sich mit aller Macht zur Wehr und tut
es auch heute noch, da ich tiber diese Ereignisse berichte. Judith,
so tiberlegte ich, war wahrscheinlich eine Enkelin des letzten
Besitzers der Buchhandlung. Ich erinnerte mich an den grofen,
wortkargen Mann, ich erinnerte mich an seine dicke Brille und
das Knarren seiner Beinprothese, wenn er auf der Suche nach
einem bestimmten Buch zwischen den Regalen verschwand. Als
Jugendlicher hatte ich mich ein wenig vor ihm gefiirchtet, bis

mir klar wurde, dass er meist sehr genau wusste, was ich lesen
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wollte, konnte und sollte. Ich kramte in meinen Erinnerungen
auf der Suche nach seinem Namen, doch mein Kopf war offen-
bar zu sehr in Unordnung geraten und spielte das Spiel nicht mit.
Ich erinnerte mich auch an den Tag, an dem er die ausgerdumte
Buchhandlung abgesperrt hatte und ohne sich umzudrehen in
sein Rentnerdasein davongehinkt war. Benedikt, platzte es plotz-
lich aus mir heraus. Heillt du Benedikt mit Familiennamen?
Judith zog die Augenbrauen zusammen. Wie kommst du denn
auf die Idee? Hie3 dein Grofivater Benedikt? Oder dein Urgrof3-
vater? Sie schiittelte den Kopf. Die Kerzen auf dem Tisch fla-
ckerten stdrker und lielen ihren Schatten mit noch mehr Ver-
zogerung {iber die Winde huschen. Du stellst komische Fragen,
sagte sie. Wie heilit du denn dann? fragte ich ungeduldig. Klein
natiirlich, antwortete sie.

Klein. Natiirlich. Klein, so wusste ich, hieBen Vater und
Sohn, die die Buchhandlung kurz nach dem Ersten Weltkrieg
gegriindet und viele Jahre gefiihrt hatten. Klein, so hiel auch
die Familie, die einst in meiner Wohnung zu Hause gewesen
war. Klein, so hiefen Max und seine Schwester Lena, die ich vor
mebhr als zwanzig Jahren in ihrer neuen Heimat kennengelernt
hatte. Erlaubte sich jemand einen schlechten Scherz mit mir?
Oder schickte jemand sein Kind mit bésen Absichten vor? Aber
welche Absichten —auch wenn man tagtiglich vergiftet wird mit
Geschichten iiber Menschen, die nur das Schlechteste von einem
wollen — sollten das sein? Klar, es konnte auch eine zufillige
Namensgleichheit sein, denn der Name Klein war ja kein seltener
Name. Doch ich wusste, dass es auch eine Judith Klein gegeben
hatte: Max und Lena hatten mir Fotos von ihrer jiingsten Schwes-
ter gezeigt. Und nattirlich gab es da auch noch die andere Judith,
die nicht nur Max’ Enkelin, sondern auch meine erste grofle

Liebe gewesen war. Vielleicht war die Judith, die nun vor mir
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sal3, eine Urenkelin von Max oder Lena. Das war der letzte, wenn
auch halbherzige Versuch meines Verstandes, sich aufzubdumen
wider besseres Wissen. Sich verzweifelt an den Rettungsring zu
klammern, um nicht in die bodenlose Tiefe gezogen zu werden.
Denn ich wusste, dass es eine solche Urenkelin nicht gab. Jeden-
falls nicht mit diesem Namen.

Ich stand auf. Komm, sagte ich, ich muss dir etwas zeigen.
Judith lieB sich bereitwillig an der Hand nehmen. Im selben
Augenblick, als wir ins Arbeitszimmer traten, ging im Haus
gegeniiber in einigen Fenstern das Licht an. Ich driickte auf den
Schalter, auch hier gab es wieder Strom.

Judith setzte sich auf den Drehstuhl vor meinem Schreibtisch.
Sie folgte mir mit ihren Blicken, als ich eine Trittleiter an ein
Regal riickte, um zwei Pappkartons aus dem obersten Fach zu
holen. Du hast viele Biicher, stellte sie fest, wihrend sie sich lang-
sam hin- und herschwingen lieB3. Fast so viele wie mein Papa und
mein Opa. Ich nickte. Ich stellte die Kartons auf dem Schreib-
tisch ab und setzte mich auf die Tischkante. Wie heillen deine
Eltern? fragte ich, wahrend ich in dem einen Karton zu kramen
begann. Sie heillen natiirlich auch Klein, sagte sie. Der Blick, den
sie mir von der Seite zuwarf, liel Zweifel an meiner Intelligenz
erkennen. Ich meine die Vornamen. Sie drehte sich mit dem
Biirostuhl einmal um die eigene Achse. Friedrich, antwortete
sie. Noch eine Drehung. Und Elisabeth. Und du hattest ... du
hast einen Bruder und eine Schwester, beide viel ilter, stimmt’s?
Sie hielt in ihrer Bewegung inne und fixierte mich. Woher weil3t
du das? Sie heilen Max und Lena, oder? Ihre Augen wurden
riesengrof3. Und zum ersten Mal war Freude darin zu entdecken.
Hoffnung. Ein Licheln. Gliickseligkeit. Wie in Hannas Gesicht,
als Lydia und ich ihr sagten, dass sie bald einen kleinen Bruder

oder eine kleine Schwester bekommen wiirde, die sie sich so
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sehr gewtiinscht hatte. Du kennst sie? Sie sprang auf. Du kennst
sie? fragte sie noch einmal und hingte sich so plotzlich an mei-
nen Arm, dass mir die Fotos, die ich endlich gefunden hatte, aus
der Hand fielen.

Statt einer Antwort las ich die Bilder vom Boden auf und legte
sie auf den Schreibtisch. Es waren ein paar Jugendfotos von Max
und Lena, zwei Bilder, die Judiths Eltern vor der Buchhandlung
zeigten, und ein Foto, auf dem Judith als Dreieinhalb- oder Vier-
jahrige mit kokettem Blick ins Kameraauge schaute. Judith war
einen Moment lang still, wihrend ihre Augen flink zwischen
den Fotos hin und her sprangen und das Gesehene aufsogen
wie ein Verdurstender den rettenden Schluck Wasser. Dann iiber-
schlugen sich ihre Worte: Woher hast du diese Fotos? Du kennst
meine Eltern? Meine Familie? Wo sind sie? Wann kommen sie
wieder? Bringst du mich zu ihnen?

Statt einer Antwort legte ich ihr weitere Fotos vor. Sie zeig-
ten lichelnde Menschen vor Bergen oder Biicherwinden, Seen
oder Schlossern, Momentaufnahmen eines gliicklichen oder
einfach nur normalen Familienlebens, in kleine Papierrecht-
ecke gezwingte Beschworungen des Augenblicks, vergilbt, an
den Rindern gezackt, schwarz-weill oder sepiafarben, manche
davon mit Eselsohren und Flecken, Erinnerungen an das, was
war und nie mehr sein wird.

Judith bestiirmte mich erneut. Ich wich ihren Fragen aus,
erkldrte mit wenigen Worten, dass ich ihre Familie vor lan-
ger Zeit kennengelernt, aber den Kontakt verloren hitte. Ich
sprach in ganzen Sdtzen, gab aber hochstens halbe Wahrheiten
von mir. Weil ich Judith die ganze ersparen wollte. Weil ich sie
vor der Wahrheit schiitzen wollte. Aber du weil3t, wo sie sind?
hakte sie nach. Ich weil}, wo sie damals wohnten, antwortete

ich vorsichtig. Wo denn? Auf einer Insel, sagte ich. Wieder so
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eine Halbwahrheit. Kannst du mich zu ihnen bringen? Das ist
schwierig. Wieso? Die Insel ist Tausende Kilometer entfernt.
Enttduschung machte sich auf ihrem Gesicht breit. Doch dann
sprang sie auf. Wir kénnen sie anrufen, schlug sie begeistert vor.
Dann, ein wenig dngstlich: Du hast doch ihre Nummer, oder? Ich
schiittelte den Kopf. Die meisten Menschen auf der Insel haben
kein Telefon, sagte ich. Das war nicht einmal eine halbe Wahr-
heit, sondern eine ganze Liige. Dann schreiben wir einen Brief,
lieB sie nicht locker. Vielleicht, versuchte ich sie zu bremsen.

Doch was ich auch tat, um ihre Begeisterung zu ddmpfen, ihre
Erwartungen im Zaum zu halten: Sie strahlte, sie schaute ein
ums andere Mal die Fotos an, kiisste sie, hingte sich an meinen
Arm und tanzte ibermiitig durchs Zimmer.

In Gedanken trat ich ein paar Schritte zuriick und aus mir
heraus. Ich stand plétzlich an der Tiir, ich sah mich selbst an
der Schreibtischkante sitzen, sah das Licheln, das mir Judiths
ausgelassenes Treiben ins Gesicht geschrieben hatte. Ich freute
mich tiber dieses Gliick, das aus ihren Bewegungen und ihren
Augen spriihte und sich in meinen eigenen spiegelte. Aber wohin

brachte mich das? Was bedeutete es fiir mich?

Du und deine Geister. So hatte mich von Zeit zu Zeit, meist liebe-
voll spottisch, manchmal aber auch mit durchaus verdrgertem
Stirnrunzeln, meine Frau ermahnt. Die Geister, auf die Lydia
anspielte, kennt jeder, der sich dem Wort verschrieben hat: Als
Schriftsteller ist man schlieflich stindig von Wesen umgeben, die
nicht aus Fleisch und Blut geschaffen sind. Von Wesen, die, dem
Narrenturm der eigenen Fantasie entsprungen, tiber Monate
und manchmal Jahre ihren Spuk treiben. Die, bevor sie nicht
endgiiltig zwischen zwei Buchdeckeln ihre Wohnung bezogen

haben, nur fiir den einen und einzigen sichtbar sind, der sie rief.

34



Man erschafft etwas, wo vorher nichts war. Man verleiht
diesem Etwas Gestalt — das Skelett aus Gedanken, das Fleisch
aus Worten gewebt, fiir die Adern spendet man reichlich vom
eigenen Herzblut —, man gibt den neuen Wesen ein Gesicht. Man
leiht ihnen eine Stimme, stattet sie mit Gedanken und Gefiihlen,
mit Schwichen und Stirken aus. Haucht ihnen zur Kronung eine
Seele ein. Bangt mit ihnen mit, wenn sie, Kindern gleich, die ers-
ten Schritte in die Welt tun. Und steht mit einer Mischung aus
Freude und Stolz und Ehrfurcht und auch ein wenig Angst dane-
ben, wenn sie ein Eigenleben zu entwickeln beginnen.

Zu diesem Personal, dieser Entourage, mit der jeder Schrift-
steller gewissermaflen zu ebener Erde und im ersten Stock lebt —
und jeder leben muss, der mit ihm Tisch und Bett und Herz und
Seele teilen will —, kamen bei mir noch andere Wesen hinzu, die
ich weder gerufen noch geschaffen hatte: Max Klein und seine
Familie, Menschen aus Fleisch und Blut, die vor mehr als zwan-
zig Jahren in mein Leben getreten waren.

Ich war Mitte zwanzig, als ich zum ersten Mal auf ithre Namen
stieB3, und es war Linde, die den Anstol} dazu gegeben hatte. Sie
hatte im Jahr davor zusammen mit ihrem Mann ein leer stehen-
des Geschiftslokal im Erdgeschoss unseres Hauses tibernommen
und darin den Diwan — Dietlinde und Marwan ergab Diwan — ein-
gerichtet. Lindes Eltern hatten dhnlich wie meine Grof3eltern nie
eine grofiere Zeit erlebt als die sieben Jahre des Tausendjahrigen
Reiches. Sie selbst hingegen wollte dafiir sorgen, dass die Ver-
brechen dieser grofen Zeit nicht verdriangt und vergessen wur-
den. Im Haus, so wurde ihr bald nach der Er6ffnung des Diwan
klar, boten sich geniigend Gelegenheiten dazu: Drei Wohnun-
gen, das Haus selbst und auch die Buchhandlung, die sich jahr-
zehntelang an der Stelle des Diwan befunden hatte, waren einst

arisiert worden.
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Ich studierte damals Geschichte, ich hatte die Buchhandlung
als Jugendlicher gekannt und Walter Benedikt, den letzten
Besitzer, sehr geschitzt. Als Linde mir von diesen Begebenheiten
erzdhlte, war mein Interesse sofort geweckt. Als ich dann auch
noch herausfand, dass die Buchhindlerfamilie bis zu ihrer Ver-
treibung in meiner Wohnung gelebt hatte, wurde ich euphorisch.
Die Recherchen gestalteten sich langwieriger und komplizier-
ter als gedacht, die Euphorie war durch allzu viele Misserfolge
beinahe schon verflogen. Aber eines heillen Sommertages im
Jahr 1999 saf} ich nach einem langen Flug schlieBlich Max Klein
gegentiber.

Max, seine Schwester und seine Enkelin wurden zu einem
wichtigen Teil meines Lebens und gaben den Anstof dazu, dass
ich zu schreiben begann. Max” Geschichte hat mich auch nach
seinem Tod nicht losgelassen; er und seine Familie waren also
ebenso gemeint, wenn Lydia von »meinen Geistern« sprach.

Lydia wird mich allerdings nie wieder, ob nun liebevoll oder
verdrgert, darauf ansprechen: Denn vor etwas mehr als drei Jah-
ren — verflucht sei der Tag und bis in alle Ewigkeit und noch lange
dariiber hinaus aus dem Kalender getilgt — wurde sie schlief3lich
selbst zum Geist. Und das Kind, das sie vier Monate spiter zur
Welt gebracht hitte, und unsere Tochter Hanna, die schon acht
Jahre in dieser Welt war, mit ihr.

Dieser verfluchte Tag wurde zur Zeitenwende in meinem
Leben und teilte es in zwei Epochen: vor der Katastrophe.
Und nach der Katastrophe. Schon nach wenigen Wochen in
der neuen Zeitrechnung hatte ich das Getfiihl, dass Lydia und
Hanna zu mir in die Wohnung zurtickgekehrt waren. Damals
hitte ich das nie zugegeben, um nicht als abergldubisch oder
hysterisch zu gelten; doch ich sprach ja ohnehin mit kaum

jemandem. Und lieB3 selbst die nicht an mich heran, die mir — wie
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