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Damit Sie’s gleich wissen: Meine Haut ist braun. Dunkelbraun. Man
konnte auch sagen kaffeebraun, was man natiirlich in dieser Stadt
der tausend Kaffeehduser etwas préziser formulieren muss: Je nach
Tageslicht und Laune zeigt sich mein schoner Teint ndmlich ein-
mal heller, einmal dunkler, schimmert morgens meist in feinem
Melangebraun, gibt sich mittags kleiner- oder grofSerbraunerbraun,
verfirbt sich nachmittags zu elegantem Einspannerbraun, um am
Abend schliefflich - Herr Ober, zahlen bitte - bei sattem Espresso-
oder Mokkabraun zu landen.

In dieser Stadt der tausendundein Konditoreien kann man Kaf-
fee natiirlich nicht ohne Kuchen- oder Tortenstiick genieflen. Doch
Linzer Torte will ich nicht, auch Apfelstrudel kommt mir keiner auf
den Tisch, es steht mir der Sinn nicht nach Indianerkrapfen oder
anderem Unfug fiir Bleichgesichter, nein, Herr Ober, ein Mohr im
Hemd muss es sein, so viel ist klar. Mohr im Hemd will ich, sonst
fithle ich mich nicht wohl in meiner Haut, Mohr im Hemd krieg’
ich, sonst wihne ich mich nicht willkommen in diesem Land.

So. Nachdem wir das geklart haben, konnen wir ja beginnen.
Mein Name ist Ali und ich bin neu in dieser Stadt. Seit kurzer Zeit
lebe ich in einem Heim unweit der Donau und kenne mittlerweile
alle hundertdreiflig Mitbewohnerinnen und -bewohner sowie alle
Betreuerinnen und Betreuer beim Namen. Die wundern sich, wenn
ich sie morgens und mittags und abends auf langen Géngen und
engen Treppen begriifie: Wie kannst du dir die Namen so schnell
merken, Du bist doch gerade erst angekommen, Du bist ja noch
$0 jung, so staunen sie in vierzig Zungen. Das ist ja wirklich kein



grof8es Kunststiick, entgegne ich bescheiden, einem jeden in seiner
Sprache. Erstaunlich, sagen sie und schiitteln Képfe mit schwarzen,
weifen, gelben und braunen Gesichtern.

Gelb: Da gibt es zum Beispiel einen, der ist ein Sohn der mon-
golischen Steppe, er zieht ein Bein beim Gehen hinterher, Médnner
in Uniform haben es vor zwei Jahren zertrimmert, um ihn zum
Reden zu bringen. Er trigt trotzdem die Sonne im Gemiit, doch
sei gewarnt, Fremder, vor seinem Fahrtwind - die Eintopfe, die
seine Frau tagtéglich in der winzigen Kochnische ihres Zimmers
zubereitet, er zieht ihren Nachhall hinter sich her wie eine Braut die
Schleppe ihres Kleides. Weif: Da ist ein anderer aus den Schluch-
ten des Balkans zu erwédhnen, bleichgesichtig schleicht er die sché-
bigen Génge entlang, treppauf, treppab, den ganzen Tag iiber und
nicht selten auch nachts, plétzlich ist er hinter dir, neben dir, den
jungen Middchen ist er nicht ganz heimlich, er spricht nicht viel,
und man sagt, er habe Schreckliches erlebt, bevor er fliehen konnte
aus den kargen Bergen seiner Heimat. Braun: Da haben wir einen,
der floh aus Westafrika, das Ehepaar in der Wohnung darunter
beschwert sich, weil er in seinem Zimmer stundenlang auf und ab
und ihnen auf die Nerven geht. Auflerdem haben wir ein Paar aus
dem wilden Kurdistan, sie vermehren sich mit atemberaubender
Geschwindigkeit, jede Woche gibt es ein blassbraunes Kind mehr,
das dngstlich hinter der Tir hervorlugt. Und dann, dann ist da
natiirlich noch die Schwarze Kochin, der Meereswind, der wolken-
schwere, hat sie von einer fernen Insel in trockenere Gefilde geweht.
Man kann nicht sagen, dass sie mit Geist oder Anmut gesegnet
wire, aber, jedoch, obschon: Wenn sie kocht, wenn sie schnetzelt
und hackt und knetet und rithrt in ihrer Puppenkiiche, dann spre-
chen die Gétter aus ihr mit tausend Stimmen. Der Reisgott Xamun,
der von den Bewohnern Bhutans verehrt wird; der dreikopfige
Gomilo, dem die Kdche Avusturiens Schreine errichtet haben in
ihren Kiichen; Myi-Xhi-Lin, die Sternengldnzende; Ibeorga, die
Schoéne, Ibeorga, die Schreckliche: Sie alle schweben tiber den Top-
fen, sie schleichen wie Katzen um die Beine der Schwarzen Kochin,

sie sitzen am Wackeltisch und klappern wie ungezogene Kinder mit

billigem Blechbesteck und warten voller Ungeduld darauf, endlich,
endlich ihre gottlichen Zdhne in irdische Geniisse schlagen zu diir-
fen. Nicht zuletzt wiren da meine unmittelbaren Mitbewohner im

obersten Stock zu erwéhnen, so jung, so unschuldig, ach, und dann

miisste ich natiirlich tiber Mira berichten - - - doch genug, genug!

Nicht alle sollen sich hier in den Vordergrund dridngen, es gibt ja

ohnehin keinen, keinen Einzigen hier im Haus, der mir auch nur
ein Glas Wasser reichen konnte.

Was all diese Menschen, seien es Kinder, Jugendliche oder
Erwachsene, miteinander verbindet: Sie warten. Geduldig oder
ungeduldig, dngstlich oder zuversichtlich, apathisch oder voller
Tatendrang warten sie auf Papiere. Papiere mit Stempeln, Papiere,
die ihnen erlauben, ihre Flucht zu beenden und anzukommen
in diesem Land, Papiere zum Arbeiten, zum Leben, zum Hoffen,
Papiere, auf denen ihr Menschsein amtlicherseits bestatigt wird:
Eine Unterschrift hier und dann noch eine da, und nun der Néchste,
aber dalli, dalli!

Warum sage ich »sie« und schliefle mich nicht ein in ein »Wir«?
Ich sitze ja auch in diesem Asylwerberheim genannten Wartesaal,
in dieser Bahnhofshalle, von deren Gleisen ein Zug abfahren und
die Wartenden an ihr Ziel bringen wird, vielleicht, irgendwann,
man weifd nicht wann, man weif3 nicht wirklich wohin, vielleicht
geht es auch wieder zuriick zum Ausgangsort. Ja, wir leben Tiir
an Tir, doch ansonsten habe ich nicht viel gemein mit den Men-
schen um mich herum. Es sind gute Menschen, ich liebe sie alle,
ja, aber was habe ich mit Bauern und Hirten zu schaffen, die ihren
verlorenen Hithnern und Schafen und Giansen nachweinen? Ich,
ich gebe nur vor zu warten, denn in Wahrheit gibt es nichts, auf
das ich warten miisste. Ich brauche niemand, der meine Flucht fiir
abgeschlossen erklért, ich brauche keinen, der mir erlaubt, Mensch
zu sein, der mir die Lizenz zum Leben, die Genehmigung zum
Arbeiten erteilt. Ich bin Mensch, ich lebe, und Arbeit, Arbeit gibt
es hier im Haus genug fiir mich.



Woher kommst du, Ali, fragen mich meine Mitbewohner. Ist
das wirklich so wichtig, gebe ich mit gelangweilter Miene zuriick.
Doch dann antworte ich geduldig: Ich komme von dort, wo die
Wiiste, die endlose, sich ins Meer hinausschiebt mit gelbsamtenen
Zungen, antworte ich dem einen, der seine Heimat an den Gesta-
den Westafrikas vermisst; ich bin da geboren, wo Palmblitter sich
im Wind wiegen und das Himmelsblau nichts kennt als die Sonne.
Ich auch, sagt er, mit Trdnen in den Augen, ich auch! Ich bin da zu
Hause, wo die Musik zu Hause ist, so lautet meine Antwort fiir die
Gotterkdchin; auf jener Insel im Meer der sieben Farben bin ich zu
Hause, wo die Musik auf den Straflen und Plitzen und in den Far-
ben der Kleider wohnt, in den Bewegungen der Menschen und in
ihrer Sprache, ja, sogar in den tanzenden Besen der Straflenkehrer.
Ach, hor doch auf, sagt sie seufzend und schickt einen wasserblauen
Blick in die Ferne. Bruder, sagt ein Dritter zu mir und umarmt
mich, als ich ihm anvertraue, dass meine Heimat da ist, wo die
Berge, die wolkenverhangenen, sich iiber feuchtgriinen Wildern
tiirmen. Bruder, fragt er, hast du was zum Rauchen mitgebracht?

Ali ist natiirlich nicht mein richtiger Name. Man verstehe mich
nicht falsch - es liegt mir fern, den Schwiegersohn des Propheten
zu beleidigen. Aber Ali heifit heutzutage jeder zweite Taxifahrer,
jeder Kebabverkidufer hort auf diesen Namen oder auch das jiingste
von zweiundzwanzig Kindern, dessen Eltern das letzte bisschen
Fantasie bei der Zeugung aus den aufgeregten Korpern geschwitzt
haben. Mein richtiger Name, ein Name, wie ihn nur von der Natur
begiinstigte Erstgeborene verdienen, ist viel klangvoller, viel gro-
ler. Mein Name ist ein Sturm iiber der Wiiste, in meinem Namen,
da spiegeln sich nédchtens die silbernen Sterne, und es singen die
Vogel, die tausendbunten. Doch diesen Namen, meinen richtigen
Namen, kennt nur meine Familie. Kannte nur meine Familie, muss
ich sagen, denn ich bin der Einzige, der tibrig geblieben ist, und von
mir wird niemand diesen Namen erfahren. Ali, das merkt sich ein-
fach jeder, selbst der dimmste Rassist, selbst der kleinkarierteste
Spiefer kann den Namen aussprechen, ohne dabei iiber die eigene
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Zunge zu stolpern, ja, sogar der zerstreute Professor, der dafiir
bezahlt wird, den Neuzugangen im Haus das Seelenstethoskop an
den nachtschwarzen, steppengelben oder angstbleich pochenden
Busen zu legen, sogar er hat sich den Namen gemerkt. Herr ... &h ...
Herr Ali, sagt er, mein Nachname ist ihm dann doch zu kompliziert,
Sie haben wirklich eine bemerkenswerte psychische Konstitution!
Er blittert ein wenig in meiner Akte. Wirklich erstaunlich bei all
dem, was Sie erlebt haben, fiigt er hinzu. Sehr erfreut, Herr Doktor,
danke, Herr Doktor, auf Wiedersehen, Herr Doktor!

Bei all dem, was Sie erlebt haben. Man erwarte jetzt nicht von
mir, dass ich im Detail iber diese Erlebnisse berichte. Es gibt ja
auch nicht allzu viel zu berichten: ein bisschen Folter hier, ein biss-
chen Einschiichterung da, meine Mutter und meine Geschwister
hat man umgebracht, mein Vater ist verschollen, ich habe mich aus
dem Staub gemacht, keine besonderen Vorkommnisse, nicht der
Rede wert, das Ubliche eben.

Wie kommt es, dass du so viele Sprachen sprichst, Ali, Und so
vollig ohne Akzent, Und Fehler macht er auch keine, so wundern
sich meine guten Mitbewohner. Meine Mutter hatte eine Sprach-
schule, lautet die Antwort des Bildungsbiirgers in mir. Mein Vater
war Diplomat, wir sind jedes Jahr in ein anderes Land iibergesie-
delt, so spricht der Weltbiirger. Der Kleinbiirger gibt zu Protokoll:
Ich habe immer brav und fleiflig gelernt. Und als Bewohner jenes
weiten Landes namens Poesie nehme ich die Leier zur Hand und
beginne zu singen: Von Babylon da komm’ ich her, dort stand
ein grofler Turm, ich wohnte unter seinem Dach, bevor er fiel im
Sturm. Und es staunen die Bauern, und die Hirten verharren in
schweigender Andacht. Wie alt bist du, Ali, fragen sie dann weiter.
Euch erstaunt wohl meine Reife und mein grofles Wissen, Ihr Lie-
ben? So ist es, antworten sie im Chor und harren meiner Worte. Da,
wo ich herkomme, zahlt man nicht die Monate oder Jahre, erkldre
ich geduldig. Aber was steht in deinen Papieren? Auf Papier steht
geschrieben, dass ich zu alt bin, um nur zu spielen, zu jung, um
ohne Wunsch zu sein. Ratlos blicken sie mich an, die Lieben. Also
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gut, gebe ich mich geschlagen, wenn ihr darauf besteht, dann ver-
rate ich es euch: Offiziell bin ich fiinfzehn, inoffiziell einundfiinfzig,
was keinen Unterschied macht, denn Altersangaben sind, wie jeder
weif$, kommutativ.

Melange- bis mokkabraun ist meine Haut, ich betone das noch
einmal, damit es nachher nicht heif3t, ich hitte es verschwiegen,
Mohr im Hemd will ich, ich sagte es schon, und es wartet, auch
das wurde schon erwihnt, viel Arbeit auf mich. Worin besteht
diese Arbeit? Nun, meine Aufgabe ist es, den Geschichten meiner
Mitbewohner hinterherzuspiiren. Es sind Geschichten mit vielen
exotischen Namen, die schwer zu merken sein mdgen, Geschich-
ten, so sei ausdriicklich gewarnt, in denen eindeutig die dunklen
Kapitel tiberwiegen. Dunkel, weil viele Bewohner dieses Hauses
Schlimmes erlebt haben; dunkel, weil manche nichts von sich preis-
geben wollen; dunkel aber auch, weil nicht immer klar ist, ob sie
die Wahrheit sagen oder sie zurechtbiegen und Dunkles erfinden,
um sich zwecks Erlangung von Asyl in ein besseres Licht zu riicken.
Ich, ich bin jedenfalls hier, um die Geschichten aufzuspiiren, sie der
Finsternis zu entreifSen, um solcherart Licht ins Dunkel zu bringen,
und zwar in jeder Hinsicht.

1

Manche Geschichten muss man nicht suchen, sie finden einen. Schon
frith am Morgen herrscht Aufregung im Haus: Im dritten Stock
haben sie Salva, einen Mitbewohner aus dem Sudan, abgeholt, haben
ihn davongezerrt, seine Frau hat geschrien und sich auf die Ménner
in Uniform geworfen, doch es hat nichts geholfen. Habe ich etwas
getan, um diese Abholung zu verhindern? Ich muss gestehen: Nein,
habe ich nicht. Ich lag in der wohligen Warme meines Bettes, Mira,
meine Gottin, ruhte im Traum an meiner Seite, ich blickte in ihre
tiefgriinen Augen, ich griff nach ihrer Hand, ich - - - und da ging
schon das Geschrei los und riss nicht nur Salva fort von seiner Frau
und den zwei Kindern, sondern auch mich von Miras Seite. Als ich
aufstehe und bettschwer Richtung Bad wanke, ist es ldngst zu spit.

Man wirft Salva vor, mit Drogen gehandelt zu haben. Stimmt
der Vorwurf, wird man nun fragen, ich muss jedoch gestehen, ich
weif es nicht. Zu kurz bin ich erst im Haus, zwar weif3 ich vieles,
doch leider noch nicht alles. Ich habe daher auch keinen Trost fiir
Salvas Frau. Man wird ihn wahrscheinlich, ob die Anschuldigun-
gen nun berechtigt sind oder nicht, bald in ein Flugzeug setzen,
vielleicht sogar in die Passagierkabine, wenn er brav ist, man wird
ihn an den Sessel binden, ihm vielleicht Mund und Nase zukleben,
damit er die Urlaubsstimmung ringsum nicht durch seinen Atem
verpestet, und wenn er Gliick hat, dann wird er lebend dort ankom-
men, wo man ihn ein Jahr zuvor totzupriigeln versuchte. Das klingt
hart? Oder zynisch? Nun, man soll die Dinge beim Namen nennen.
Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose. Schweinescheifle ist Schwei-
nescheifle ist Schweinescheif3e.
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Offiziell - das habe ich bisher verschwiegen — gehore ich ja
zu den sogenannten UMFs, den Unbegleiteten Minderjahrigen
Fliichtlingen. Unsere betreute Wohngemeinschaft fiir derzeit
zwolf Jugendliche liegt im vierten und letzten Stock des Hauses
und nennt sich Leo, hierzulande die Bezeichnung fiir jenen Ort
beim Fangenspielen, an dem man sicher ist und nicht abgeschlagen
werden kann. Zwar haben wir nicht direkt mit den Erwachsenen in
den anderen Stockwerken zu tun, und wenn wir etwas von »untenc,
wie es heifit, erfahren, dann stammt es oft aus zweitem oder drit-
tem Munde, wurde wiedergekdut in verschiedenen Sprachen, und
was bei diesem mehrsprachigen Stille-Post-Spiel ankommt, ist mit
Vorsicht zu genieflen. Aber auch bei uns weify man bereits iiber
den Polizeieinsatz Bescheid, und am Frithstiickstisch wird eifrig
dariiber diskutiert, ob Salva nun tatsdchlich Drogen verkauft hat
und ob man ihn wohl abschieben wird.

Ich will mich gerade vom Friihstiickstisch erheben, um mich
langsam auf den Weg zum Deutschkurs zu machen, als plétzlich
Adolphe Mwenga aus dem zauberhaften Kongo in die Kiiche stiirmt.
Du musst putzen, Ali, stort er meine Kreise, du bist auf die Liste,
Badezimmer und Klo. Erstens heifit es »auf der Liste«, korrigiere
ich meinen schwarzen Bruder, und zweitens bin ich nicht in dieses
Land gekommen, um Scheif$hduser zu putzen, es gibt andere, die das
viel besser konnen als ich, die das gerne tun, weiflt du. Alle miissen
putzen, beharrt Adolphe, dann stiirmt er aus dem Zimmer. Zwei
Minuten spiter ist SIE da: Mira, mein Tdubchen, begriifle ich sie.

Mira also. Mirela Obranovi¢ gehort, obwohl auch sie die Fremde
in sich trdgt, nicht zu den Wartenden im Haus. Sie ist einer von
funfundzwanzig Menschen, deren Aufgabe darin besteht, hundert-
dreiflig anderen Menschen beim Warten zuzusehen. Was Miras
konkreten Arbeitsbereich betrifft, gibt es gewisse Auffassungsun-
terschiede: Laut Heimleitung obliegt ihr zusammen mit vier Kol-
leginnen und Kollegen die Betreuung der UMFs; tatsachlich weilt
sie natiirlich einzig und allein fiir mich auf Erden, und sie ist, es
gibt da gar keinen Zweifel, die schonste Frau auf diesem Planeten.
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Ich bin nicht dein Tdubchen, glaubt sie widersprechen zu miis-
sen, und du solltest nicht mehr in der Kiiche, sondern im Bad
beim Putzen sein. Kommt heute noch hoher Besuch, weil alle vom
Putzen sprechen, frage ich. Du bist frech, Ali! Ach, nicht frecher als
notwendig, gebe ich zuriick. Ali, ich weif3, dass es dir nicht gut geht,
sagt sie seufzend, dass du ... Es geht mir blendend, unterbreche ich
sie. Na, umso besser! Dann erinnere dich bitte an das, was wir bei
deiner Ankunft besprochen haben: Es wird jeden Tag geputzt, es
gibt eine Liste, und jeder kommt in regelméfliigen Abstanden fiir
die verschiedenen Dienste dran. Aha, jetzt sind wir also unter die
Biirokraten gegangen. Nein, aber es gibt gewisse Regeln, die fiir das
Zusammenleben notwendig sind und an die man sich zu halten
hat. Ach, und jetzt werden wir autoritdr ... Sie spricht weiter auf
mich ein, schliefllich muss ich an das Wort vom Kliigeren denken
und gebe nach. Aber nur, weil du es bist, mein Tdubchen, rufe ich
ihr hinterher.

Und nun putze ich also, putze Fliesen, putze Spiegel, putze
Klinken, putz’ und striegel’ Natiirlich, es ist ganz klar, man lasst
sich einfach ein paar Neger aus Afrika kommen, man halt sich
eine Handvoll Nigger zum Putzen, wozu denn sonst, dazu sind
sie ja schliefllich da! Man gibt sich humanitar, aber dann kommt
ja doch wieder die hissliche Fratze des Rassismus zum Vorschein.
Aber miissen alle putzen, sagt Adolphe, der mit mir gemeinsam
das Putztuch schwingt, wer soll sonst machen? Na, eine Putzfrau,
sage ich. Wenn du hast Wohnung, sagt er, spater, du hast auch kein
Geld fiir ein Putzfrau. Ach, ihr seid ja alle schon gehirngewaschen,
gehirngeputzt seid ihr! O Lord, stimme ich in den uralten Klage-
gesang meiner schwarzen Briider und Schwestern ein, where art
Thou who banisheth every sorrow and setteth free every slave, Thou
who art the Redeemer of every soul, where art Thou to help me
in this hour of darkness and despair! Die Ketten an meinen Fuf3-
gelenken rasseln, die Klomuschel seufzt, wihrend Meister Proper
und ich ihr den kiithlen Leib polieren. Dir geht es doch noch gut,
sagt sie zu mir, aber ich, ich sehe den ganzen Tag nur Arsche! Mor-
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gens, mittags, abends, nachts — nichts als Arsche! Grofle Arsche,
kleine Arsche, schwarze Arsche, weille Arsche - sei froh, dass dir
dieses Leben erspart bleibt. O Lord, wende ich mich von diesem
Elend ab und dem Spiegel {iber den beiden Waschbecken zu. Spieg-
lein, Spieglein an der Wand, wer ist der Armste im ganzen Land,
befrage ich mein blitzblankes Gegeniiber, bereue es jedoch im sel-
ben Augenblick. Ich habe genug davon, unausgeschlafene Gesich-
ter wiederzugeben, klagt mir der Spiegel sein Leid, ich méchte
gerne zu mir selbst finden, erklart er mir. Doch ich habe genug von
analfixierten Klomuscheln und frustrierten Spiegeln und verlasse
fluchtartig das Bad.

Mein Tagwerk wurde gestort, mein Tagesablauf durcheinan-
dergebracht. Nach dem Friihstiick fliegen normalerweise alle
aus, um nach mehr oder weniger kurzem Flug in irgendeinem
Kurs zu landen: im Alphabetisierungskurs, im Deutschkurs fiir
Anfanger, im Deutschkurs fiir Fortgeschrittene, im Hauptschul-
abschlusskurs, im EDV-Kurs, es gibt kaum einen Kurs, den es
nicht gibt, manche davon finden im Haus statt, andere wiede-
rum auflerhalb. Also lautet ein Beschluss, dass der Mensch was
lernen muss; man lernt also, man studiert, man bildet sich, ich
bilde mich, du bildest dich, er/sie/es bildet sich, man bildet sich
weiter, man bildet sich fort, man bildet sich und so weiter und so
fort. Bildung ist das halbe Leben, trichtert man uns ein, ohne Bil-
dung keine Integration, und bildet euch nur nicht ein, ihr wiisstet
schon alles.

Ich habe mich freiwillig zum Deutschkurs gemeldet, aber natiir-
lich nicht, um Deutsch zu lernen - das beherrsche ich weit besser
als Lukas Neuner, unser sogenannter Lehrer —, sondern um an mei-
nen Mitbewohnern und ihren Geschichten dranzubleiben. Woher
kommst du, lautet des Lehrers Frage heute, und obwohl es sich
um eine Wiederholung der Lektion vom Vortag handelt, gelingt
es nur den wenigsten meiner Mitbewohner, die Frage richtig zu
beantworten und an den jeweiligen Sitznachbarn weiterzugeben.
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Ich stamme vom Planeten Erde am Rande der Milchstrafle, lau-
tet meine Antwort, als ich an der Reihe bin. Und wo stand deine
Wiege, mein schones Kind, befrage ich Amal, die keineswegs schon
und auch kein Kind mehr ist, hochstens eines von Traurigkeit. Ich
komme von The Gambia, antwortet sie und senkt errétend den
Blick. Wunderbar, lobt der Mann, der meint, uns Deutsch bei-
bringen zu konnen. Ich bin dreiunddreiflig Jahre alt, fahrt er fort,
und wie alt bist du, fragt er Amal. Siebzehn, antwortet Amal, noch
immer mit ger6teten Wangen, wobei es ja Bleichgesichter gibt, die
der festen Uberzeugung sind, Menschen mit schwarzer Hautfarbe
konnten weder erréten noch erbleichen, und ich frage mich, ist
das Wangenrot immer noch auf mein grofiziigiges Kompliment
zuriickzufithren oder ist es die Liige iiber das eigene Alter, die Amal
die Schamréte ins Gesicht treibt. Ich nehme ihr die Altersangabe
nidmlich nicht ab, oder vielmehr, man miisste ihr das eine oder
andere Jahr abnehmen, um auf siebzehn zu kommen, und wenn
wir schon beim Abnehmen sind - es wiirde ihr durchaus nicht
schaden, auch gleich ein paar Kilo loszuwerden. Okay, okay, wire
Mira im Raum, wiirde sie mir jetzt auf die Finger klopfen. Das
geht dich tberhaupt nichts an, hére ich sie sagen. Jaja, ich weif,
du hast ja recht.

Warum Amal Mbowe aus dem reizenden Gambia sich jiinger
macht, als sie tatsachlich ist? Nicht etwa aus Eitelkeit, nein, son-
dern natiirlich, um ein klein wenig besser geriistet zu sein fiir die
schwindelerregenden Abgriinde des hiesigen Asylsystems. Das
Gleiche gilt tibrigens auch fiir Adolphe Mwenga aus dem zauber-
haften Kongo - der Mann mit dem unzweifelhaft schonsten Vorna-
men im Haus, der Mann mit dem kessesten Oberlippenbartchen -,
denn obwohl sein Bértchen ein flaumiges ist, muss man auch bei
ihm zu den offiziellen siebzehn ein paar inoffizielle Jahrchen hinzu-
rechnen. Mehr darf und will ich dazu nicht sagen, denn es konnte
von den iibereifrigen Beamten des Bundesabschiebeamtes gegen
Adolphe oder Amal ausgelegt werden.
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Vor dem Kursraum im Erdgeschoss des Hauses lauft mir Mira
tiber den Weg, die gerade aus dem Biiro der Anstaltsleiterin tritt.
Gemeinsam besteigen wir den Lift, doch leider zwéngt sich im letz-
ten Augenblick Hans Pogatschnigg als storende Prasenz zwischen
uns. Hans, leicht zu erkennen an der Nickelbrille, am stets zerknit-
terten T-Shirt, den fleckigen Jeans und der immer etwas zerdriick-
ten Frisur, ist einer von fiinf Betreuern, die sich mit Mira den Dienst
teilen, sodass tagsiiber immer zwei, nachts einer anwesend ist, dazu
kommen noch unser Chefaufseher und ein Zivildienstleistender.

Nenn’ sie nicht Schafziichter und Ziegenhirten und Kameltrei-
ber und Kuhdungsammler, weist Mira mich zurecht, als ich ihr
von den kaum merklichen Fortschritten meiner Mitbewohner im
Deutschkurs berichte. Jaja, du hast ja recht, mein schones Kind,
gebe ich mich zerknirscht, aber ich liebe sie ja trotzdem alle, auch
wenn sie Bauern und Hirten sind. Nenn mich nicht schones Kind,
wehrt sie sich gegen mein Kompliment. Aber du bist doch schon!
Sie lichelt. O, wie iiberlegen sie sich gibt, ha, aber sie fihrt sich
trotzdem mit dem Fingerkamm durchs rotbraun schimmernde
Haar! Vielleicht. Aber ich bin nicht dein Kind, im Gegenteil, ich
konnte deine Mutter sein. Meine Mutter? Das heifdt also, es wire
Inzest, mit dir ins Bett zu gehen? Na hallo, glaubt Hans sich emp6-
ren zu mussen. Du bist ein unverschimter Bengel, wirft Mira mir
an den Kopf. Ja, mein schoner Engel, fléte ich ihr zu.

Woher kommst du, fragte ich sie gleich an meinem ersten Tag
im Haus. Ist das wirklich so wichtig, gab sie zuriick. Aus Wien,
antwortete sie bei meinem zweiten Versuch, doch ich wusste, dass
sie nicht die Wahrheit sagte, auch wenn sie ein wunderbar melo-
dioses, akzentfreies und beinahe fehlerloses Deutsch spricht. Ich
komme aus einem Land, antwortet sie mir nun, als der Lift im
vierten Stock mit einem Ruck stehen bleibt, in dem Menschen jahr-
zehntelang Nachbarn, Kollegen, Freunde gewesen waren und sich
plotzlich gegenseitig die Schidel einschlugen. Ich bin in einer Stadt
aufgewachsen, in der Katholiken, Muslime und Orthodoxe Tiir an
Tiir wohnten und sich trotzdem von einem Tag auf den anderen
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nur noch mit Gewehren unterhielten. Ich verstehe, sage ich. Gar
nichts verstehst du, sagt sie und tritt gemeinsam mit Hans auf den
Gang hinaus.

Auch ich verlasse den Lift und blicke ihr hinterher, wie sie mit
kaum merklichem, aber umso betérenderem Hiiftschwung von
dannen schwebt. O, ich sollte Gedichte schreiben fiir sie... Du
Stern tber strahlenden Stidten, Mond tiber milchigen Meeren,
Muse mit melischem Munde, du, und Braut mit den bronzenen
Briisten, Korbchengrofle A iibrigens, klein und fest, genau so, wie
sie sein sollen, ihre Fiifle sind vielleicht ein bisschen grof3 geraten,
Schuhgrofie 40, sind aber schlank und elegant und durchaus wohl-
proportioniert. Und diese Fiif$e tragen sie nun hinaus aus meinem
Blickfeld Richtung Biiro, ich hingegen steuere auf die Kiiche zu,
denn es ist Zeit fiirs Mittagessen.

Die Erwachsenen in den unteren Stockwerken kochen selbst,
und die unterschiedlichsten Geriiche, die dabei tagtéglich das Haus
durchziehen, vermengen sich zu einer Mischung aus Vertrautem
und Unbekanntem. An guten Tagen liegt Heimat fiir alle in der Luft,
an schlechten Fremde, meist aber reicht es blof3 fiir das Niemands-
land dazwischen. Wir im Leo hingegen werden mittags bekocht,
so soll es auch sein, wir sind ja noch Kinder, wir sind zu klein,
um zum Herd hinaufzugelangen. Nachdem mir der Eintopf, der
heute auf dem Speiseplan steht, nicht scharf genug ist, fiige ich ein
bisschen von meiner selbst zubereiteten Gewiirzmischung hinzu.
Scharf, fragt Kamal das Kamel, das sich zu mir an den Tisch gesetzt
hat. Nicht sehr, antworte ich. Darf ich probieren? Aber natiirlich. Er
nimmt eine Prise zwischen Daumen und Zeigefinger und streut sie
uiber seinen Teller. Nach dem dritten Bissen wird sein Gesicht rot,
nach dem fiinften blau, dann beginnt es aus seinen Ohren zu rau-
chen. Ist alles in Ordnung, Kamal, frage ich besorgt. Kamal, hallo,
geht es dir gut? Er ist tot, stellt Afrim Destani aus dem idyllischen
Kosovo mit Kennerblick fest. Es dauert zehn Minuten und braucht
drei Liter Wasser, bis sich Kamals Gesichtsfarbe normalisiert hat
und er wieder sprechen kann.

19



Kamal, oder eigentlich Abu-Bakr al Kamal, wird ibrigens
nie lernen, mit Besteck zu essen. In seiner Heimat im hintersten
Gewinkel Afghanistans hinter den Bergen bei den sieben Schergen
sind Gabel und Loffel unbekannte Instrumente, Instrumente, mit
denen er hier zum ersten Mal konfrontiert wurde. Er gibt sich
Miihe, das kann man ihm nicht absprechen, doch bis jetzt hat sich
diese Miihe nicht bezahlt gemacht. Auch sonst ist er nicht gerade
der Hellste, um es grofiziigig zu formulieren, warum ausgerechnet
so jemand Kamal, also Vollkommenheit heif3t, ist mir schleierhaft.
Bakr bedeutet iibrigens Kameljunges, und das triftt den Nagel schon
eher aufs hohle Gekopf. Sein Blick folgt jedenfalls angestrengt den
Bewegungen der eigenen Hinde, als wiirden diese vom Besteck
gefithrt und nicht umgekehrt. Willst du nicht lieber die Werkzeuge
verwenden, die dir Allah in seiner unendlichen Weisheit geschenkt
hat, frage ich ihn. Er blickt fragend zuriick, Unverstdndnis in den
jungen Kamelaugen, Unverstdndnis, aber auch grofie Gutmiitigkeit,
das muss man ihm zugutehalten.

Manchmal wird beim Essen lautstark diskutiert, in einer Melange
aus Deutsch, Englisch und verschiedenen anderen Sprachen wird
da tiber Fernsehsendungen, Fuflball, das Internet oder tiber Pop-
und Filmstars gesprochen, man redet tiber Computerspiele oder
die neuesten Mobiltelefone, die sich ohnehin niemand leisten kann.
Es gibt aber auch Tage, an denen kaum oder gar nicht gesprochen
wird, Tage, an denen die Kiiche mit ihren zwei langen Tafeln zum
klosterlichen Refektorium wird. Und jeder meiner Briider und
Schwestern verharrt dann in selbst auferlegtem Schweigen, jeder
istin seine eigene Welt mit jeweils eigenen Problemen eingesponnen,
ein Dutzend Paralleluniversen fiillt an diesen Tagen die Weiten des
Weltalls, und dazwischen klaffen riesige schwarze Locher.

Heute ist so ein Schweigetag, doch Afrim aus dem lieblichen
Kosovo versucht gerade, die Locher mit viel Getdse zu stopfen. Wo
ist dein Mann, fragt er Mira, die sich ebenfalls eine Portion vom
Eintopf geholt und sich auf einen freien Platz neben Afrim gesetzt
hat. Wie kommst du auf die Idee, dass ich einen Mann habe, gibt
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sie mit hochgezogener Augenbraue zuriick. Afrim deutet mit dem
Daumen ans andere Ende des Tisches. Du hast Tochter, sagt er. Miras
Tochterchen Alenka blickt auf. Sie kommt nach der Schule oft ins
Haus, ihr elfter Frithling zieht dieser Tage bliitenbunt ins Land, und
sie ist ganz die Frau Mama, das gleiche Augengriin, der gleiche
Lippenschwung, der gleiche rétliche Schimmer im braunen Haar.
Mira meidet Alenkas Blick. Um Kinder zu haben, braucht man heut-
zutage keinen Mann, sagt sie schulterzuckend. Wie willst du Kind
machen ohne Mann, fragt Afrim hitzig, als fiihlte er sich personlich
um seine Daseinsberechtigung als Mann betrogen. Mira beginnt,
verschiedene Methoden der kiinstlichen Befruchtung aufzuzihlen
und amiisiert sich dabei ganz offensichtlich tiber Afrims verstdndnis-
losen Blick. Sie scheut auch nicht davor zurtick, auf die Moglichkeit
der Unbefleckten Empfangnis zu verweisen, doch ich merke, dass
ihr das Thema trotz des scherzhaften Tons unangenehm ist.

Nun gut, wenn die Mutter nicht sprechen will, dann wird eben
das Tochterchen befragt. Wo ist dein Vater, frage ich sie, nachdem
sie sich vom Mittagstisch erhoben hat und Mira wieder Richtung
Biiro verschwunden ist. In manchen matriarchalischen Kulturen
des ostlichen Mittelmeerraumes, so lautet die Antwort des guten,
fiir sein Alter ziemlich reifen Kindes, haben sich die Kéniginnen
einen Mann fiir ein Jahr ausgesucht, haben ein Kind von ihm
bekommen, am Ende des Jahres wurde er dann geopfert und das
Blut seiner Geschlechtsteile auf den Feldern verteilt. Ich muss
schlucken, ich greife mir verlegen an meine Geschlechtsteile, ja, es
ist noch alles dran, was so zur Ausriistung gehort, stelle ich erleich-
tert fest. Ich wusste gar nicht, dass deine Mama eine Konigin ist,
sage ich. Hat sie dir das nicht erzahlt? Ohne meine Antwort abzu-
warten, dreht sie sich um und hiipft singend und dem Schachbrett-
muster der Bodenfliesen folgend aus meiner Ratlosigkeit davon.

Da ich ein braver Schiiler bin, erledige ich meine Hausaufgaben
gleich nach dem Mittagessen. Es ist Viertel vor zwei. Es ist 18.15 Uhr.

Es ist halb acht. Heute ist Dienstag. Ubermorgen ist Donnerstag.
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Wie heiflen Sie? Ich heifie Kunibert Kleppenkamp. Es freut mich,
Sie kennenzulernen, Herr Kleppenkamp. Sind Sie sicher? Haben
Sie morgen um Viertel nach elf Zeit? Nein, da schlafe ich noch.
Mochtest du mit mir tanzen, Ali? Naja, wenn’s sein muss. Mochtest
du mich heiraten? Okay, meinetwegen, aber nur dienstags. Wann
hast du Geburtstag, Ali? Irgendwann wihrend der Regenzeit. Und
was wiinschst du dir zum Geburtstag? Einen Staubsauger und ein
Mal Mohr im Hemd. Und ein besseres Deutschbuch.

Doch Schluss mit derlei kindischem Getue, im Haus warten
schliefSlich grofliere Aufgaben auf mich! Ich rdume meine Kurs-
unterlagen beiseite und begebe mich auf meinen tdglichen Rund-
gang. Auf dem Gang ist es ruhig, soweit ein Haus ruhig sein kann,
in dem zwecks Generalrenovierung Tag fiir Tag geklopft und
gehdmmert und gebohrt und geschliffen wird. Aus dem Biiro hort
man eifriges Geklapper, im Vorbeigehen sehe ich Mira und Hans
an ihren Schreibtischen sitzen und in die Tasten hammern. Brav,
brav, rufe ich ihnen zu, nur weiter so! Sie blicken kurz irritiert auf.
Die Tiir zum Biiro unseres Chefaufsehers ist wie immer geschlos-
sen, er wirkt lieber im Stillen, der Mann mit dem bundesdeutschen
Akzent aus dem schonen Castrop-Rauxel, der Mann mit dem wohl-
klingenden Namen Odo Enkel. Wessen Enkel, konnte man natiir-
lich fragen, doch anstatt genealogische Forschungen zu betreiben,
nenne ich ihn lieber Edo Onkel oder Onkel Edo oder einfach nur
Onkel. Mittlerweile nennen ihn sogar seine Arbeitskollegen so: Da
miissen wir den Onkel fragen, sagen sie, Wann kommt der Onkel,
wird gefragt, und manchmal heifSt es auch: Wenn das der Onkel
wiisste ...

Im Wohnzimmer hingen Amal und Kamal vor dem Fernseher,
Adolphe hockt vor dem Computer und ist dabei, sich in den Wei-
ten des WeWeWe zu verlieren, und unser Zivildiener, mit dem wir
tatsachlich ziemlich bedient sind, versucht auf den beiden anderen
Computern neue Software zu installieren, o weh weh weh! Alle
anderen diirften entweder ausgeflogen sein oder sich auf ihre Zim-
mer zuriickgezogen haben.

22

Als ich an der Waschkiiche vorbeikomme, dringen verddch-
tige Gerdusche an mein Ohr. Hallo, Ali, griifit Nino, als ich einen
Blick hineinwerfe. Hallo, Rotkdppchen, antworte ich auf Geor-
gisch. Dann bist du wohl der Bose Wolf, grinst sie mich an. Vor
Nino Bakuradze aus dem beschaulichen Georgien muss man sich
tibrigens in Acht oder besser Neun oder Zehn nehmen, sie ist
gefihrliche fiinfzehn, und wenn Mira nicht wire, dann konnte
ich fiir nichts garantieren ... Ein bisschen sehr lasziv ist dieser
Blick, den sie mir zuwirft, man sollte das verbieten in diesem Alter,
doch meine ganze Liebe und Lust gilt ja Mira, Mira und sonst
keiner anderen auf dieser Welt, deshalb ldsst mich dieser Blick
vollig kalt. Jedoch, obwohl, obschon, dieses rot gelockte Zausehaar,
und da, da recken sich mir doch tatsidchlich zwei Knospen unter
dem T-Shirt entgegen, begriifien mich, wollen die Hiille sprengen,
aus meiner Hose winkt es zuriick mit dem Zaunpfahl, auch hier
herrscht mit einem Mal grofler Befreiungsdrang, der Korper liigt
nicht, was soll man da machen, wenn das Uber-Es will, dann ist
das Ich vollkommen machtlos. Du hast hoffentlich nicht zu viel
Waschpulver verwendet, mein Schatz, erkundige ich mich. Nino
holt gerade ihre Wiasche aus dem Trockner und faltet sie zusam-
men, nicht gerade mit grofler Sorgfalt wird hier gefaltet, muss
ich feststellen. Ich bin ja nicht Kamal, gibt sie grinsend zuriick.
Das Kameljunge hat ndmlich in der Vorwoche die Waschkiiche
unter Schaum gesetzt: Waschpulver macht die Wische sauber, viel
Waschpulver macht viel sauber, so dachte er wohl, sofern man
das Denken nennen kann. Laut Hans Pogatschnigg gab es schon
eine ganze Reihe solcher Uberschwemmungen hier, oder vielmehr
Uberschéiumungen, und obwohl man allen Neuen einschirft, ja
nicht zu viel Waschmittel zu verwenden, schlagen die Schaum-
schldger immer wieder zu. Aber gut, im Busch gibt es nun einmal
kein flieflendes Wasser, Ziegenhirten und Kameltreiber haben
keine Waschmaschinen, sie kdnnen ja nichts dafiir. Jaja, Mira, ich
hore schon auf, iiber Ziegenhirten und Kameltreiber zu schimpfen,
ist ja schon gut, mein Tdubchen.
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Nino, die Schaumgeborene, zieht derweilen ein Kleidungs-
stiick nach dem anderen aus dem Trockner — T-Shirts, eine Hose,
einen Pullover -, und dann zaubert sie plotzlich weifle Hos-
chen hervor, es folgen gelbe Hoschen, rosarote Hoschen, weifle
Sockchen, rote Sockchen, ein BH-chen und noch mehr weifle
Ho6schen - - — ach, Mira, rette mich, ich bin verloren! Kann ich
dir helfen, frage ich. Wobei, will sie wissen und wirft mir einen
amiisierten Blick zu, und obwohl sie kleiner ist als ich, gelingt
es ihr, diesen Blick von sehr weit oben herabzuwerfen. O, diese
Selbstsicherheit, woher nimmt Friulein Schaumgeburt blof; diese
Sicherheit? In ihrem Alter sollte man das verbieten, in ihrem
Alter ist das nicht normal, ich werde Mira oder einem der ande-
ren Betreuer sagen, dass Nino dringend psychologische Betreu-
ung braucht, ja, das werde ich tun. Nino, sage ich, erzdhl mir von
Georgien, erzahl’ aus deinem Leben, zwar weif ich viel, doch
mocht’ ich alles wissen. In Georgien ist Nino ein Frauenname,
erklédrt sie mir. Das weif$ ich, unterbreche ich sie ungeduldig, und
weiter? Sie wendet den Blick ab und faltet das letzte Wiaschestiick
zusammen, schweigend und mit konzentrierten Bewegungen.
Ich war eine Heilige, frither, in Georgien, sagt sie schliefSlich und
blickt mir ernst und wiirdevoll in die Augen. Ich suche nach einer
Antwort. Kennst du nicht die heilige Nino von Georgien, unsere
wichtigste Heilige? Doch, doch, natiirlich, kontere ich rasch, aber
du, du bist so heilig wie ... wie... So heilig wie Rotkdppchen? Ja,
genau, so heilig wie Rotkdppchen und der Bose Wolf zusammen,
das bist du. Na gut, spielt sie die Beleidigte, dann eben nicht!
Ninotschka, erzdhl’ mir was von dir, bitte ich erneut, doch ver-
gebens. Ich halte ihr flehentlich die Weichspiilerflasche entgegen,
aber die hartherzige Heilige lasst sich nicht erweichen, schnappt
sich den Stof an gefalteten Kleidungsstiicken und gleitet auf einer
Wolke aus Omo oder Persil oder Dixan oder Coral aus dem Raum,
sic transit Venus coralensis.

Geschichtsmiflig herrscht heute also tote Hose im Leo, oder
vielmehr tote Hoschen, ich verlasse daher diese geschichtslosen
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Gefilde und steige hinab von den Minder- zu den Volljdhrigen,
hinab von kindlicher Unschuld zur siindigen Welt der Erwachse-
nen, hinab zur Schwarzen Kéchin.

Die Tiir der Schwarzen Kochin steht immer offen. Auf ihrem Herd
wartet ein Topf, der nie leer wird, und es gibt immer genug zu essen,
nicht nur fiur die Gotter, die von Zeit zu Zeit bei ihr einkehren,
sondern auch fiir die zahlreichen Sterblichen, die zu ihr kommen.
Immer sind ein paar Hungrige da, sie machen es sich auf dem Sofa
oder auf groflen Sitzkissen bequem, nur Pitra, so lautet der Name
der Schwarzen Koéchin, hockt auf dem Boden. Ich hab’ genug Pols-
ter, pflegt sie zu sagen und klatscht sich mit der flachen Hand auf
den volumindsen Hintern. Sie geht auch im Winter barfuf, und
ihre Fiifle haben die Grofie eines durchschnittlichen Neugeborenen.

Der Boden in Pitras Zimmer ist mit vielen kleinen Teppichen
bedeckt, die Winde sind mit Tiichern verhidngt. Die dicken Vor-
hinge vor den beiden Fenstern sind stets zugezogen, dazwischen
steht eine Art Altar mit Blumen und ewigem Licht. Auf einer
alten Kommode hat Pitra Dutzende von Figuren aufgestellt, Men-
schen-, Tier- und Fantasiefiguren in jeder Grofle und aus jedem
nur erdenklichen Material, dazwischen sind wie in einem Still-
leben Apfel und Birnen arrangiert. Von der Decke hiingen weitere
Figuren an Schniiren, die meisten davon hat Pitra aus Zeitungen
und Magazinen ausgeschnitten und auf Karton aufgeklebt. Wozu
brauchst du die alle, wird Pitra immer wieder von Besuchern
gefragt. Brauchen? Die Schwarze Kochin schiittelt den Kopf. Das
sind meine Freunde, sagt sie.

Ich setze mich auf das Sofa neben den graugesichtigen Gjergi,
nachdem ich seinen Stock auf den Boden gelegt habe. Na, hast du
geschlafen, frage ich ihn auf Albanisch, doch ich kenne die Ant-
wort - sie lautet nie anders als Nein. Andere begriifit man mit Wie
geht’s, bei Gjergi lautet die Frage Hast du geschlafen? Es heifit, Frau
und Tochter seien ums Leben gekommen oder verschollen, nie-
mand weifS etwas, dafiir weif} jeder etwas, seither, so sagt man, habe

25



er kein Auge zugetan. Gjergi ist achtundvierzig, Gjergi ist ein alter
Mann, Gjergi ist zum Greis geworden. Auf seinen Stock gestiitzt
durchwandert er das Haus, tagsiiber und auch nachts, er klammert
sich an den Stock wie an eine letzte Hoffnung, die Hoffnung viel-
leicht, dass seine Frau und seine Tochter doch noch am Leben sein
konnten, die Hoffnung auf Erlésung von den Schuldgefiihlen des-
jenigen, der tiberlebt hat, die Hoffnung auf Schlaf. Nein, antwortet
Gjergi auf Deutsch, kein Schlaf, schlafen darf ich nicht. Die Gotter
mogen dir Schlaf schicken, erbitte ich himmlischen Beistand, dann
wende ich mich der allgemeinen Konversation im Raum zu.

Heute wird natiirlich tiber Salva gesprochen, den man friih-
morgens verhaftet hat. Glaubst du, er kommt zuriick, fragt Halima
Dolas, und alle Augen richten sich auf die Schwarze Kochin. Pitra
steht auf, geht zur Kommode und fingt an, das Stillleben anders
zu arrangieren, auch einige der von der Decke baumelnden Figu-
ren werden umgehdngt, dann nimmt sie wieder Platz. Kommt
er zuriick, fragt Halima noch einmal, doch Pitra macht nur eine
kleine, fast unmerkliche Bewegung mit dem Kopf. Ihr habt heute
noch nichts erzahlt, sagt sie schliefilich.

Wer bei Pitra essen mochte, muss ndmlich eine Geschichte
erzihlen, Geschichten sind die Wahrung, mit der man hier seine
Rechnung begleicht. Manche entrichten ihren Erzéhlobolus auf
Deutsch, andere in ihrer jeweiligen Muttersprache, und egal, in
welcher Sprache man spricht, man wird von seinen Zuhorern ver-
standen, Pitras Gotterkiiche macht es moglich. Es haben schon
viele versucht, ihr beim Kochen auf die flinken Finger zu schauen
und das Geheimnis zu liiften, doch ohne Erfolg. Was ist dein
Geheimnis, wird die Schwarze Kéchin gefragt. Ich habe keins, gibt
sie lachelnd zuriick. Esst nur, sagt sie, es gibt genug fiir alle, und mit
jedem Schopfer giefit sie das Pfingstwunder in die abgeschlagenen
Teller und Schiisseln.

Die Geschichten, die man bei Pitra serviert bekommt, sind
manchmal erlebt, manchmal erfunden, viele davon sind einfach,
um nicht zu sagen einfiltig. Anunu Okode aus Nigeria, Mutter
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eines Kindes und in Erwartung des zweiten, erzihlt heute beispiels-
weise die Geschichte eines Prinzen, der sich in ein schones armes
Midchen verliebt. Halima Dolas aus Anatolien, Mutter unzéhliger
Kinder, erzihlt die Geschichte eines schonen armen Midchens, das
sich in einen Prinzen verliebt. Ich erzihle als Kontrast zu so viel
edler Einfalt die Geschichte von Yaguine und Fodé.

Yaguine und Fodé sind zwei fiinfzehnjéhrige Jugendliche, sie
leben irgendwo am Rande einer grofien Stadt in Afrika. Seit Jahren
schon herrscht Krieg in ihrem Land, ihre Viter leben wahrschein-
lich nicht mehr, ihre Miitter hat man verschleppt, sie selbst sollten
Gewehre in die Hand nehmen und kdmpfen, wofiir genau, das
wissen sie nicht. Doch sie haben sich geweigert, und nun miis-
sen sie fort aus ihrem Land. Ein Nachbar aus ihrem Viertel hat es
geschafft, er ist in ein Flugzeug gestiegen und ist davongeflogen
ins Paradies. Er hat geschrieben, wie es ihm gelang, unbemerkt
in das Flugzeug zu gelangen, und sein Bruder hat ihnen den Brief
gezeigt. Sie haben seither die Flugzeuge genau beobachtet, die Tag
fiir Tag direkt iiber ihren Hiitten in den Himmel steigen oder aus
den Wolken herabstoflen, sie haben das Loch im Zaun gefunden,
das der Nachbar in seinem Brief beschrieben hat, und nun kauern
sie im Schutz der Dunkelheit hinter einem Busch, das Flugzeug im
Blick. Zwei mit gelben Overalls bekleidete Médnner sind mit dem
Betanken der Maschine beschiftigt, ein weiterer steht am Bug und
spricht in ein Funkgerit. Der Tankvorgang wird gleich beendet sein,
der Tankwagen wird das Rollfeld verlassen, kurz danach wird der
Mann mit dem Funkgerit den Weg zum flachen Flughafengebdude
zuriicklegen. Yaguine und Fodé haben diesen Ablauf mehrmals
beobachtet, und an diesem Punkt beginnt der gefahrlichste Teil
ihres Unternehmens: Sie miissen die schiitzende Dunkelheit ver-
lassen, auf das beleuchtete Rollfeld hinauslaufen und die letzten
Meter bis zum Flugzeug zuriicklegen, ohne entdeckt zu werden.

Einer der beiden gelb gekleideten Médnner entfernt soeben den
Tankstutzen von der Maschine. Zusammen mit dem zweiten Mann
rollt er den Schlauch auf und befestigt ihn am Tankwagen. Beide
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steigen ein, der Wagen fahrt langsam davon. Der Mann mit dem
Funkgerat steht weiterhin vor dem Bug des Flugzeugs und war-
tet. Yaguine und Fodé sind ganz am Rand des Rollfelds angelangt.
Dann halt der Mann das Funkgerit vor den Mund, sagt kurz etwas,
dreht sich um und geht Richtung Flughafengebdude davon. Einen
Augenblick lang zogern die beiden Jungen, dann stof3t Fodé seinen
Freund an. Sie laufen hinaus auf das beleuchtete Asphaltfeld, tau-
chen in den Schatten der Tragflache, biicken sich mit zugehaltenen
Ohren unter den Triebwerken hindurch und erreichen das Fahr-
werk. Fodé rutscht ab, als er auf den Reifen steigen will, und verletzt
sich dabei die Hand. Doch dann gelingt es den beiden, sich in den
Fahrwerkschacht hochzuziehen, auf beiden Seiten gibt es Nischen
mit Platz fiir zwei sehr schlanke Menschen, die Beschreibung im
Brief stimmt genau. Sie haben es geschafft.

Als sieben Stunden spéter ein Flugtechniker auf einem Flug-
hafen irgendwo in Europa am Fahrwerk vorbeigeht, stutzt er
einen Moment. Aus dem Augenwinkel heraus sieht er ein Stiick
Stoff aus dem Schacht hingen. Als er naher kommt, erkennt er
ein Hemd. Yaguine und Fodé haben es geschaftt. Sie haben es
geschafft, in die Zeitung zu kommen, nicht auf die Titelseiten
zwar, aber immerhin. Jugendliche im Fahrwerksschacht erfroren,
lautet die Uberschrift, fiinf Zeilen hat die Notiz in der einen, sie-
ben in einer zweiten Zeitung, die anderen Blétter haben keinen
Platz fiir die beiden. Das, meine Lieben, ist die Geschichte von
Yaguine und Fodé.

Hor auf, sagt Halima Dolas und hélt sich die Ohren zu. Warum
du erzahlst so traurige Geschichte, fragt Anunu und blickt mich
vorwurfsvoll an. Weil Yaguine und Fodé jetzt hier bei uns séflen,
wenn sie’s wirklich geschafft hiatten. Wie weiflt du, fragt Anunu.
Ich weif3 es einfach, sage ich. Sie ldsst ein missbilligendes Grunzen
horen. Du weift ja auch, dass dein Prinz das arme Méddchen am
Ende bekommt, halte ich ihr entgegen. Das ist anders, kontert sie.
Pitras Blick ruht auf mir, ich kann keinen Vorwurf darin entdecken,
doch es ist ein wissender Blick. Ich weif}, ich weiff, meine Lie-
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ben, fahre ich fort, jeder von euch hat viel Trauriges erlebt, aber es
niitzt nichts, das Erlebte zu verschweigen. Ihr miisst dariiber reden,
miisst es loswerden, sonst bleibt es fiir immer in euch gefangen.
Doch ich merke schon, ich rede gegen Winde, und so wende ich
mich lieber wieder Pitras Curry zu.

Abends sorgt bei uns im Leo jeder fiir sein eigenes Essen, abends
sind wir also doch erwachsen. Oft genug gibt es noch Reste vom
Mittagessen, doch viele meiner Mitbewohner haben einen eigenen
kleinen Vorrat an Lebensmitteln und vor allem Gewtirzen angelegt
und basteln sich daraus ihr eigenes Mahl.

Nachdem ich vom Mittagessen und von Pitras Curry noch
ziemlich angefiillt bin, begntige ich mich heute damit, Freund
Djaafar ein wenig von seinem Salat zu rauben. Djaafar Kalakani
kann zumindest nicht lautstark protestieren, denn man hat ihm in
seiner Heimat Afghanistan die Sprache aus dem Leib geschlagen,
griindlich und Wort fiir Wort. Alles, was er sagen mochte, schreibt
er — manchmal auf Deutsch, meist aber in seiner Mutterschreibe
Dari - auf einen kleinen Notizblock, den er immer bei sich tragt.
In diesem Fall beschrankt sich sein Protest allerdings auf einen
vorwurfsvollen Blick. Protestiere nicht, mein Bruder, troste ich ihn,
Allah wird es dir bald tausendfach vergelten.

Zur selben Zeit beginnt dann auch der allabendliche Streit tiber
das Fernsehprogramm. Es gibt zwei Fernsehgerdte, eines steht im
Wohnzimmer, das andere in einem kleineren Aufenthaltsraum,
doch elf Jugendliche wollen gleichzeitig ungefihr zweiundzwan-
zig verschiedene Sendungen sehen. Die Burschen machen immer,
was sie wollen, beschwert sich unser Nesthikchen Djamila, weil
Afrim gerade ihre Lieblingssendung unterbrochen und auf einen
Sportsender umgeschaltet hat. Natiirlich, entgegnet Grofimaul
Afrim grinsend, wir sind stdrker! Die Méddchen will nur Blod-
sinn schauen, assistiert Kamal das Kamel. Und Ménner reden nur
Blodsinn, beifit Nino ihn an. Und Amal verdreht die Augen, und
Adolphe zwirbelt sich den Oberlippenflaum, und beide schweigen
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und ragen meterweit aus dem Kindergarten heraus. Kinder, ich
hab’ einen tollen Vorschlag, wirft Mira in die Runde, wir werden
die beiden Fernseher einfach verkaufen, dann misst ihr nicht
mehr streiten. Sehr witzig, gibt Djamila zuriick. Du sagst immer,
mault Kamal. Mira gelingt es letztlich aber trotzdem, die Wogen
zu gléatten und aus den verschiedenen Wiinschen einen Kompro-
miss zu destillieren. Ich ziehe mich jedenfalls ins Zimmer zurtick,
denn wozu in die Ferne schauen, wenn die guten Geschichten so
nahe liegen ...

Morgen spielen wir Fufiball, schreibt Djaafar, der kurz vor elf
Uhr zusammen mit Yaya unser Zimmer betritt, kommst du mit?
Wir gehen auf die Donauinsel, mit Tony und dem Onkel. Djaafar ist
ein eifriger Fufiballer, doch ich lehne dankend ab. Es ist Zeit zum
Schlafengehen, ab dreiundzwanzig Uhr herrscht offiziell Nacht-
ruhe, und unsere Gefingniswarter legen grofien Wert darauf, dass
selbige auch eingehalten wird. Es ist wichtig fiir euch, dass ihr
genug Schlaf bekommt, es ist wichtig, dass wieder Regelméfliigkeit
in euer Leben kommt, blablabla, man schlift ja auch wirklich ein,
wenn man diese Phrasen tagtaglich zu héren bekommt! Und wer
abends ldnger ausbleibt, der muss sehen, wo er bleibt, Wir sind ver-
antwortlich fiir euch, Es gibt Jugendschutzbestimmungen, an die
wir uns halten miissen, so wird uns von allen Seiten eingebldut. Es
ist ja nur zu eurem Besten, sagt der Bauer zu den Hithnern, bevor er
sie abends in den engen Stall sperrt; des Habichts Schreckgespenst
fest ins Dotterhirn gepflanzt, lassen sie es brav mit sich geschehen,
gackern nur ein wenig missmutig vor sich hin. Nun hoért schon
auf zu schimpfen, sagt der Bauer gutmiitig. Und da ist sie schon,
die Bduerin unseres Vertrauens. Vertrauen ist gut, Kontrolle ist
besser: Alles in Ordnung bei euch, fragt Mira, zwischen Tiir und
Angel ein Engel. Djaafar nickt. Ja, sagt Yaya, Jaja, sage ich, aber wo
bleibt mein Gutenachtkuss? Eine Nuss kannst du haben, gibt Mira
grinsend zuriick. Warum, frage ich mich seufzend, warum nur gibt
es so viel Lieblosigkeit in dieser Welt?
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Djaafar und Yaya sind an sich ruhige und angenehme Zimmer-
genossen — Djaafar, weil er nicht sprechen kann, Yaya, weil er
nicht sprechen will -, wéren da nicht die nachtlichen Schreie und
das Schnarchen. Es ist wieder einmal Yaya, der schreit, und dies-
mal schreit er so laut, dass sogar ich aus dem Schlaf schrecke. Ich
schlage die Augen auf und sehe Djaafar aufrecht im Bett sitzen,
er summt leise vor sich hin. Es ist alles okay, soll dieses Summen
sagen. Ich sehe im Halbdunkel, wie sich Yaya aufsetzt. Was ist los,
fragt er verwirrt. Djaafar summt weiter. Du hast geschrien, sage ich.
Ach so. Yaya reibt sich die Augen, bleibt ein paar Minuten aufrecht
sitzen, dann lésst er sich wieder ins Bett zuriicksinken. Mein Blick
fallt auf den Radiowecker neben Djaafars Bett, es ist 0.37 Uhr. Von
Djaafar ist nichts mehr zu horen, auch Yaya scheint sich wieder
beruhigt zu haben. Doch dann setzt er sich erneut auf, blickt zu
mir heriiber, steht auf und geht aus dem Zimmer. Es ist 0.42 Uhr,
Djaafars Atemziige gehen regelmaflig. Es ist 0.47 Uhr, irgendwo in
der Ferne fahrt ein Polizei- oder Rettungswagen durch die Nacht.
Es ist 0.51 Uhr, ein wild grunzendes Schwein hat sich zu Djaafar ins
Bett gelegt, zwar kann ich es nicht sehen, dafiir aber umso besser
horen - wenn das der Prophet wiisste! Es ist 0.58 Uhr, und plotzlich
gesellt sich zu dem nahen Grunzen ein fernes Seufzen und Stéhnen:
Da, da, da, hallt es im Innenhof wider, da, da, da, dringt es durch
die Papierwinde, ich weif3, die Gerdusche kommen aus dem dritten
Stock, es sind Magomaz und Taisa, jeder weif$ es. Da, da, da, die
blonde Taisa mit den langen Beinen, Nino nennt sie Barbie, Mago-
maz, sowohl Musel- als auch Muskelmann, heif3t bei ihr Ken, Sie
haben schon zwei Betten kaputtgevogelt, weifd die heilige Nino zu
berichten, Aaaaaaaaaaah, tont es schlieflich durch das ganze Haus,
und das Schwein in Djaafars Bett scheint ebenfalls kurz vor dem
Hohepunkt zu stehen. So, es reicht! Mit einem Ruck reifle ich die
Decke weg, stehe auf und verlasse ebenfalls das Zimmer.

Yaya sitzt in der Kiiche und hilt sich mit beiden Handen an
einer Teetasse fest. Hast du dein Medikament genommen, fragt
Mira gerade, ihre schlanke Hand ruht auf seiner Schulter. Yaya
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nickt. Ich gehe wieder schlafen, aber du weif$t: Wenn du irgend-
etwas brauchst, kannst du immer bei mir anklopfen. Yaya nickt
wieder. Untersteh dich, schwarzer Fremdling, an meines Engels
Pforte zu treten, schleudere ich ihm entgegen, doch weder er noch
Mira nehmen Notiz von mir. Mira wendet sich zum Gehen und
erblickt mich. Na, alles in Ordnung, fragt sie. Nein, nichts ist in
Ordnung, wie soll man denn in diesem Irrenhaus schlafen? Der
eine schreit wie am Spief3, der Zweite schnarcht wie ein Schwein,
die Tschetschenen vogeln sich die Seele aus dem Leib, und tags-
tiber gibt es erst recht keine Ruhe, da himmern einem die Arbei-
ter das Hirn aus der Birne. Na, na, na, beschwichtigt Mira und
streicht mir mit der Hand tiber den Kopf, mit der Hand, die eben
noch auf Yayas Schulter und wissen die Gétter wo noch gelegen
hat. Ich weiche ihr aus. Es wird schon wieder, sagt Mira mit gon-
nerhaftem Léacheln und geht ungeriihrt davon. Natiirlich, meine
Probleme werden nicht ernst genommen, aber wenn Yaya schreit,
dann kommen alle gelaufen und sind die Sorge in Person: Hast du
auch wirklich dein Medikament genommen, mein Siifler, Jederzeit
kannst du bei mir anklopfen, mein Liebling, Ich bin allzeit fiir dich
bereit, mein Schatz!

Ich hole mir ein Glas Wasser und setze mich zu Yaya. Yaya, oder
eigenlich George Yaya Nagbe, kommt aus Cote d’Ivoire. Okay, es
scheint ihm wirklich nicht besonders gut zu gehen: Er sitzt vorn-
tibergebeugt am Tisch, den Kopf in die Hiande gestiitzt, sein Ober-
korper wippt langsam vor und zuriick. Kopfschmerzen, frage ich
ihn in seiner Muttersprache Krahn. Mhm, antwortet er. Er fasst mit
einer Hand nach der Teetasse, die andere stiitzt weiterhin den Kopf.
Hast du Albtraume? Er nickt, und seine Hand krampft sich um
die Tasse. Er ist nicht der Einzige, der nachts schreiend aufwacht,
und es vergehe kaum eine Nacht, so erzahlt man jedenfalls, in der
nicht irgendjemand schlaflos umherirren wiirde. Ja, es gibt sogar
Menschen im Haus - und ich méchte keine Namen nennen -, die
behaupten, auch ich wiirde des Nachts manchmal schreien! Kein
Wunder, heifit es dann, bei allem, was er erlebt hat, und mit sor-
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genvollen Blicken wollen sie einem gleich Sondersitzungen beim

Seelendoktor vermitteln. Tatsachlich habe ich natiirlich Besseres zu

tun, als ndchtens in der Gegend herumzuschreien, und man bleibe

mir vom Leibe mit den Nachfahren des Doktors aus der Berggasse —
ein Mensch wird ja wohl nicht krank im Kopf, nur, weil man die

Familie ein bisschen gefoltert und umgebracht hat!

Traumst du von Cote d’Ivoire, bohre ich weiter. Er reagiert nicht.
Seine linke Hand beginnt mit dem griinen Stein zu spielen, den er
an einem Lederband um den Hals trigt. Dieser Stein scheint wich-
tig fir ihn zu sein, er tridgt ihn Tag und Nacht, und immer wieder
streichen seine Finger dariiber, als wollten sie sich vergewissern,
dass er immer noch da war. Ist das Jade, frage ich ihn. Er scheint
mich nicht gehort zu haben, doch seine Finger horen auf, den Stein
hin und her zu wenden. Stattdessen beginnt er, mit der Linken
einige Male iiber den Handriicken der Rechten zu streifen. Kennst
du dieses Gefiihl, dass deine Hénde irgendwie nicht... nicht zu
dir gehoren, will er wissen. Grundsitzlich kenne ich so ziemlich
alles, in diesem konkreten Fall muss ich jedoch mit Nein antworten.
Nicht aus eigener Anschauung, gebe ich zu, doch das dahinterlie-
gende Phidnomen der Dissoziation ist mir selbstverstandlich ein
Begriff, es ist ein typisches Symptom bei traumatisierten Menschen.
Seine Hande bewegen sich weiter. Es ist wie ... es ist so, als wiirden
sie jemand anderem gehoren, sagt er, und ich nicke wissend. Wir
sitzen noch eine Weile am Kiichentisch, eine Wolke des Schweigens
hillt uns ein, man hort nur das Ticken der Wanduhr zwischen den
beiden Fenstern und das Zuschlagen einer Tiir irgendwo in einem
der unteren Stockwerke.



