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Prolog
Damit Sie’s gleich wissen: Meine Haut ist braun. Dunkelbraun. Man 
könnte auch sagen kaffeebraun, was man natürlich in dieser Stadt 
der tausend Kaffeehäuser etwas präziser formulieren muss: Je nach 
Tageslicht und Laune zeigt sich mein schöner Teint nämlich ein-
mal heller, einmal dunkler, schimmert morgens meist in feinem 
Melangebraun, gibt sich mittags kleiner- oder großerbraunerbraun, 
verfärbt sich nachmittags zu elegantem Einspännerbraun, um am 
Abend schließlich – Herr Ober, zahlen bitte – bei sattem Espresso- 
oder Mokkabraun zu landen. 

In dieser Stadt der tausendundein Konditoreien kann man Kaf-
fee natürlich nicht ohne Kuchen- oder Tortenstück genießen. Doch 
Linzer Torte will ich nicht, auch Apfelstrudel kommt mir keiner auf 
den Tisch, es steht mir der Sinn nicht nach Indianerkrapfen oder 
anderem Unfug für Bleichgesichter, nein, Herr Ober, ein Mohr im 
Hemd muss es sein, so viel ist klar. Mohr im Hemd will ich, sonst 
fühle ich mich nicht wohl in meiner Haut, Mohr im Hemd krieg’ 
ich, sonst wähne ich mich nicht willkommen in diesem Land.

So. Nachdem wir das geklärt haben, können wir ja beginnen. 
Mein Name ist Ali und ich bin neu in dieser Stadt. Seit kurzer Zeit 
lebe ich in einem Heim unweit der Donau und kenne mittlerweile 
alle hundertdreißig Mitbewohnerinnen und -bewohner sowie alle 
Betreuerinnen und Betreuer beim Namen. Die wundern sich, wenn 
ich sie morgens und mittags und abends auf langen Gängen und 
engen Treppen begrüße: Wie kannst du dir die Namen so schnell 
merken, Du bist doch gerade erst angekommen, Du bist ja noch 
so jung, so staunen sie in vierzig Zungen. Das ist ja wirklich kein 
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sie sitzen am Wackeltisch und klappern wie ungezogene Kinder mit 
billigem Blechbesteck und warten voller Ungeduld darauf, endlich, 
endlich ihre göttlichen Zähne in irdische Genüsse schlagen zu dür-
fen. Nicht zuletzt wären da meine unmittelbaren Mitbewohner im 
obersten Stock zu erwähnen, so jung, so unschuldig, ach, und dann 
müsste ich natürlich über Mira berichten – – – doch genug, genug! 
Nicht alle sollen sich hier in den Vordergrund drängen, es gibt ja 
ohnehin keinen, keinen Einzigen hier im Haus, der mir auch nur 
ein Glas Wasser reichen könnte. 

Was all diese Menschen, seien es Kinder, Jugendliche oder 
Erwachsene, miteinander verbindet: Sie warten. Geduldig oder 
ungeduldig, ängstlich oder zuversichtlich, apathisch oder voller 
Tatendrang warten sie auf Papiere. Papiere mit Stempeln, Papiere, 
die ihnen erlauben, ihre Flucht zu beenden und anzukommen 
in diesem Land, Papiere zum Arbeiten, zum Leben, zum Hoffen, 
Papiere, auf denen ihr Menschsein amtlicherseits bestätigt wird: 
Eine Unterschrift hier und dann noch eine da, und nun der Nächste, 
aber dalli, dalli! 

Warum sage ich »sie« und schließe mich nicht ein in ein »Wir«? 
Ich sitze ja auch in diesem Asylwerberheim genannten Wartesaal, 
in dieser Bahnhofshalle, von deren Gleisen ein Zug abfahren und 
die Wartenden an ihr Ziel bringen wird, vielleicht, irgendwann, 
man weiß nicht wann, man weiß nicht wirklich wohin, vielleicht 
geht es auch wieder zurück zum Ausgangsort. Ja, wir leben Tür 
an Tür, doch ansonsten habe ich nicht viel gemein mit den Men-
schen um mich herum. Es sind gute Menschen, ich liebe sie alle, 
ja, aber was habe ich mit Bauern und Hirten zu schaffen, die ihren 
verlorenen Hühnern und Schafen und Gänsen nachweinen? Ich, 
ich gebe nur vor zu warten, denn in Wahrheit gibt es nichts, auf 
das ich warten müsste. Ich brauche niemand, der meine Flucht für 
abgeschlossen erklärt, ich brauche keinen, der mir erlaubt, Mensch 
zu sein, der mir die Lizenz zum Leben, die Genehmigung zum 
Arbeiten erteilt. Ich bin Mensch, ich lebe, und Arbeit, Arbeit gibt 
es hier im Haus genug für mich. 

großes Kunststück, entgegne ich bescheiden, einem jeden in seiner 
Sprache. Erstaunlich, sagen sie und schütteln Köpfe mit schwarzen, 
weißen, gelben und braunen Gesichtern.

Gelb: Da gibt es zum Beispiel einen, der ist ein Sohn der mon-
golischen Steppe, er zieht ein Bein beim Gehen hinterher, Männer 
in Uniform haben es vor zwei Jahren zertrümmert, um ihn zum 
Reden zu bringen. Er trägt trotzdem die Sonne im Gemüt, doch 
sei gewarnt, Fremder, vor seinem Fahrtwind – die Eintöpfe, die 
seine Frau tagtäglich in der winzigen Kochnische ihres Zimmers 
zubereitet, er zieht ihren Nachhall hinter sich her wie eine Braut die 
Schleppe ihres Kleides. Weiß: Da ist ein anderer aus den Schluch-
ten des Balkans zu erwähnen, bleichgesichtig schleicht er die schä-
bigen Gänge entlang, treppauf, treppab, den ganzen Tag über und 
nicht selten auch nachts, plötzlich ist er hinter dir, neben dir, den 
jungen Mädchen ist er nicht ganz heimlich, er spricht nicht viel, 
und man sagt, er habe Schreckliches erlebt, bevor er fliehen konnte 
aus den kargen Bergen seiner Heimat. Braun: Da haben wir einen, 
der floh aus Westafrika, das Ehepaar in der Wohnung darunter 
beschwert sich, weil er in seinem Zimmer stundenlang auf und ab 
und ihnen auf die Nerven geht. Außerdem haben wir ein Paar aus 
dem wilden Kurdistan, sie vermehren sich mit atemberaubender 
Geschwindigkeit, jede Woche gibt es ein blassbraunes Kind mehr, 
das ängstlich hinter der Tür hervorlugt. Und dann, dann ist da 
natürlich noch die Schwarze Köchin, der Meereswind, der wolken-
schwere, hat sie von einer fernen Insel in trockenere Gefilde geweht. 
Man kann nicht sagen, dass sie mit Geist oder Anmut gesegnet 
wäre, aber, jedoch, obschon: Wenn sie kocht, wenn sie schnetzelt 
und hackt und knetet und rührt in ihrer Puppenküche, dann spre-
chen die Götter aus ihr mit tausend Stimmen. Der Reisgott Xamun, 
der von den Bewohnern Bhutans verehrt wird; der dreiköpfige 
Gomilo, dem die Köche Avusturiens Schreine errichtet haben in 
ihren Küchen; Myi-Xhi-Lin, die Sternenglänzende; Ibeorga, die 
Schöne, Ibeorga, die Schreckliche: Sie alle schweben über den Töp-
fen, sie schleichen wie Katzen um die Beine der Schwarzen Köchin, 
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Zunge zu stolpern, ja, sogar der zerstreute Professor, der dafür 
bezahlt wird, den Neuzugängen im Haus das Seelenstethoskop an 
den nachtschwarzen, steppengelben oder angstbleich pochenden 
Busen zu legen, sogar er hat sich den Namen gemerkt. Herr … äh … 
Herr Ali, sagt er, mein Nachname ist ihm dann doch zu kompliziert, 
Sie haben wirklich eine bemerkenswerte psychische Konstitution! 
Er blättert ein wenig in meiner Akte. Wirklich erstaunlich bei all 
dem, was Sie erlebt haben, fügt er hinzu. Sehr erfreut, Herr Doktor, 
danke, Herr Doktor, auf Wiedersehen, Herr Doktor! 

Bei all dem, was Sie erlebt haben. Man erwarte jetzt nicht von 
mir, dass ich im Detail über diese Erlebnisse berichte. Es gibt ja 
auch nicht allzu viel zu berichten: ein bisschen Folter hier, ein biss-
chen Einschüchterung da, meine Mutter und meine Geschwister 
hat man umgebracht, mein Vater ist verschollen, ich habe mich aus 
dem Staub gemacht, keine besonderen Vorkommnisse, nicht der 
Rede wert, das Übliche eben.

Wie kommt es, dass du so viele Sprachen sprichst, Ali, Und so 
völlig ohne Akzent, Und Fehler macht er auch keine, so wundern 
sich meine guten Mitbewohner. Meine Mutter hatte eine Sprach-
schule, lautet die Antwort des Bildungsbürgers in mir. Mein Vater 
war Diplomat, wir sind jedes Jahr in ein anderes Land übergesie-
delt, so spricht der Weltbürger. Der Kleinbürger gibt zu Protokoll: 
Ich habe immer brav und fleißig gelernt. Und als Bewohner jenes 
weiten Landes namens Poesie nehme ich die Leier zur Hand und 
beginne zu singen: Von Babylon da komm’ ich her, dort stand 
ein großer Turm, ich wohnte unter seinem Dach, bevor er fiel im 
Sturm. Und es staunen die Bauern, und die Hirten verharren in 
schweigender Andacht. Wie alt bist du, Ali, fragen sie dann weiter. 
Euch erstaunt wohl meine Reife und mein großes Wissen, Ihr Lie-
ben? So ist es, antworten sie im Chor und harren meiner Worte. Da, 
wo ich herkomme, zählt man nicht die Monate oder Jahre, erkläre 
ich geduldig. Aber was steht in deinen Papieren? Auf Papier steht 
geschrieben, dass ich zu alt bin, um nur zu spielen, zu jung, um 
ohne Wunsch zu sein. Ratlos blicken sie mich an, die Lieben. Also 

Woher kommst du, Ali, fragen mich meine Mitbewohner. Ist 
das wirklich so wichtig, gebe ich mit gelangweilter Miene zurück. 
Doch dann antworte ich geduldig: Ich komme von dort, wo die 
Wüste, die endlose, sich ins Meer hinausschiebt mit gelbsamtenen 
Zungen, antworte ich dem einen, der seine Heimat an den Gesta-
den Westafrikas vermisst; ich bin da geboren, wo Palmblätter sich 
im Wind wiegen und das Himmelsblau nichts kennt als die Sonne. 
Ich auch, sagt er, mit Tränen in den Augen, ich auch! Ich bin da zu 
Hause, wo die Musik zu Hause ist, so lautet meine Antwort für die 
Götterköchin; auf jener Insel im Meer der sieben Farben bin ich zu 
Hause, wo die Musik auf den Straßen und Plätzen und in den Far-
ben der Kleider wohnt, in den Bewegungen der Menschen und in 
ihrer Sprache, ja, sogar in den tanzenden Besen der Straßenkehrer. 
Ach, hör doch auf, sagt sie seufzend und schickt einen wasserblauen 
Blick in die Ferne. Bruder, sagt ein Dritter zu mir und umarmt 
mich, als ich ihm anvertraue, dass meine Heimat da ist, wo die 
Berge, die wolkenverhangenen, sich über feuchtgrünen Wäldern 
türmen. Bruder, fragt er, hast du was zum Rauchen mitgebracht?

Ali ist natürlich nicht mein richtiger Name. Man verstehe mich 
nicht falsch – es liegt mir fern, den Schwiegersohn des Propheten 
zu beleidigen. Aber Ali heißt heutzutage jeder zweite Taxifahrer, 
jeder Kebabverkäufer hört auf diesen Namen oder auch das jüngste 
von zweiundzwanzig Kindern, dessen Eltern das letzte bisschen 
Fantasie bei der Zeugung aus den aufgeregten Körpern geschwitzt 
haben. Mein richtiger Name, ein Name, wie ihn nur von der Natur 
begünstigte Erstgeborene verdienen, ist viel klangvoller, viel grö-
ßer. Mein Name ist ein Sturm über der Wüste, in meinem Namen, 
da spiegeln sich nächtens die silbernen Sterne, und es singen die 
Vögel, die tausendbunten. Doch diesen Namen, meinen richtigen 
Namen, kennt nur meine Familie. Kannte nur meine Familie, muss 
ich sagen, denn ich bin der Einzige, der übrig geblieben ist, und von 
mir wird niemand diesen Namen erfahren. Ali, das merkt sich ein-
fach jeder, selbst der dümmste Rassist, selbst der kleinkarierteste 
Spießer kann den Namen aussprechen, ohne dabei über die eigene 
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Manche Geschichten muss man nicht suchen, sie finden einen. Schon 
früh am Morgen herrscht Aufregung im Haus: Im dritten Stock 
haben sie Salva, einen Mitbewohner aus dem Sudan, abgeholt, haben 
ihn davongezerrt, seine Frau hat geschrien und sich auf die Männer 
in Uniform geworfen, doch es hat nichts geholfen. Habe ich etwas 
getan, um diese Abholung zu verhindern? Ich muss gestehen: Nein, 
habe ich nicht. Ich lag in der wohligen Wärme meines Bettes, Mira, 
meine Göttin, ruhte im Traum an meiner Seite, ich blickte in ihre 
tiefgrünen Augen, ich griff nach ihrer Hand, ich – – – und da ging 
schon das Geschrei los und riss nicht nur Salva fort von seiner Frau 
und den zwei Kindern, sondern auch mich von Miras Seite. Als ich 
aufstehe und bettschwer Richtung Bad wanke, ist es längst zu spät. 

Man wirft Salva vor, mit Drogen gehandelt zu haben. Stimmt 
der Vorwurf, wird man nun fragen, ich muss jedoch gestehen, ich 
weiß es nicht. Zu kurz bin ich erst im Haus, zwar weiß ich vieles, 
doch leider noch nicht alles. Ich habe daher auch keinen Trost für 
Salvas Frau. Man wird ihn wahrscheinlich, ob die Anschuldigun-
gen nun berechtigt sind oder nicht, bald in ein Flugzeug setzen, 
vielleicht sogar in die Passagierkabine, wenn er brav ist, man wird 
ihn an den Sessel binden, ihm vielleicht Mund und Nase zukleben, 
damit er die Urlaubsstimmung ringsum nicht durch seinen Atem 
verpestet, und wenn er Glück hat, dann wird er lebend dort ankom-
men, wo man ihn ein Jahr zuvor totzuprügeln versuchte. Das klingt 
hart? Oder zynisch? Nun, man soll die Dinge beim Namen nennen. 
Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose. Schweinescheiße ist Schwei-
nescheiße ist Schweinescheiße. 

gut, gebe ich mich geschlagen, wenn ihr darauf besteht, dann ver-
rate ich es euch: Offiziell bin ich fünfzehn, inoffiziell einundfünfzig, 
was keinen Unterschied macht, denn Altersangaben sind, wie jeder 
weiß, kommutativ.

Melange- bis mokkabraun ist meine Haut, ich betone das noch 
einmal, damit es nachher nicht heißt, ich hätte es verschwiegen, 
Mohr im Hemd will ich, ich sagte es schon, und es wartet, auch 
das wurde schon erwähnt, viel Arbeit auf mich. Worin besteht 
diese Arbeit? Nun, meine Aufgabe ist es, den Geschichten meiner 
Mitbewohner hinterherzuspüren. Es sind Geschichten mit vielen 
exotischen Namen, die schwer zu merken sein mögen, Geschich-
ten, so sei ausdrücklich gewarnt, in denen eindeutig die dunklen 
Kapitel überwiegen. Dunkel, weil viele Bewohner dieses Hauses 
Schlimmes erlebt haben; dunkel, weil manche nichts von sich preis-
geben wollen; dunkel aber auch, weil nicht immer klar ist, ob sie 
die Wahrheit sagen oder sie zurechtbiegen und Dunkles erfinden, 
um sich zwecks Erlangung von Asyl in ein besseres Licht zu rücken. 
Ich, ich bin jedenfalls hier, um die Geschichten aufzuspüren, sie der 
Finsternis zu entreißen, um solcherart Licht ins Dunkel zu bringen, 
und zwar in jeder Hinsicht. 
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Ich bin nicht dein Täubchen, glaubt sie widersprechen zu müs-
sen, und du solltest nicht mehr in der Küche, sondern im Bad 
beim Putzen sein. Kommt heute noch hoher Besuch, weil alle vom 
Putzen sprechen, frage ich. Du bist frech, Ali! Ach, nicht frecher als 
notwendig, gebe ich zurück. Ali, ich weiß, dass es dir nicht gut geht, 
sagt sie seufzend, dass du … Es geht mir blendend, unterbreche ich 
sie. Na, umso besser! Dann erinnere dich bitte an das, was wir bei 
deiner Ankunft besprochen haben: Es wird jeden Tag geputzt, es 
gibt eine Liste, und jeder kommt in regelmäßigen Abständen für 
die verschiedenen Dienste dran. Aha, jetzt sind wir also unter die 
Bürokraten gegangen. Nein, aber es gibt gewisse Regeln, die für das 
Zusammenleben notwendig sind und an die man sich zu halten 
hat. Ach, und jetzt werden wir autoritär … Sie spricht weiter auf 
mich ein, schließlich muss ich an das Wort vom Klügeren denken 
und gebe nach. Aber nur, weil du es bist, mein Täubchen, rufe ich 
ihr hinterher. 

Und nun putze ich also, putze Fliesen, putze Spiegel, putze 
Klinken, putz’ und striegel’. Natürlich, es ist ganz klar, man lässt 
sich einfach ein paar Neger aus Afrika kommen, man hält sich 
eine Handvoll Nigger zum Putzen, wozu denn sonst, dazu sind 
sie ja schließlich da! Man gibt sich humanitär, aber dann kommt 
ja doch wieder die hässliche Fratze des Rassismus zum Vorschein. 
Aber müssen alle putzen, sagt Adolphe, der mit mir gemeinsam 
das Putztuch schwingt, wer soll sonst machen? Na, eine Putzfrau, 
sage ich. Wenn du hast Wohnung, sagt er, später, du hast auch kein 
Geld für ein Putzfrau. Ach, ihr seid ja alle schon gehirngewaschen, 
gehirngeputzt seid ihr! O Lord, stimme ich in den uralten Klage
gesang meiner schwarzen Brüder und Schwestern ein, where art 
Thou who banisheth every sorrow and setteth free every slave, Thou 
who art the Redeemer of every soul, where art Thou to help me 
in this hour of darkness and despair! Die Ketten an meinen Fuß-
gelenken rasseln, die Klomuschel seufzt, während Meister Proper 
und ich ihr den kühlen Leib polieren. Dir geht es doch noch gut, 
sagt sie zu mir, aber ich, ich sehe den ganzen Tag nur Ärsche! Mor-

Offiziell  – das habe ich bisher verschwiegen  – gehöre ich ja 
zu den sogenannten UMFs, den Unbegleiteten Minderjährigen 
Flüchtlingen. Unsere betreute Wohngemeinschaft für derzeit 
zwölf Jugendliche liegt im vierten und letzten Stock des Hauses 
und nennt sich Leo, hierzulande die Bezeichnung für jenen Ort 
beim Fangenspielen, an dem man sicher ist und nicht abgeschlagen 
werden kann. Zwar haben wir nicht direkt mit den Erwachsenen in 
den anderen Stockwerken zu tun, und wenn wir etwas von »unten«, 
wie es heißt, erfahren, dann stammt es oft aus zweitem oder drit-
tem Munde, wurde wiedergekäut in verschiedenen Sprachen, und 
was bei diesem mehrsprachigen Stille-Post-Spiel ankommt, ist mit 
Vorsicht zu genießen. Aber auch bei uns weiß man bereits über 
den Polizeieinsatz Bescheid, und am Frühstückstisch wird eifrig 
darüber diskutiert, ob Salva nun tatsächlich Drogen verkauft hat 
und ob man ihn wohl abschieben wird.

Ich will mich gerade vom Frühstückstisch erheben, um mich 
langsam auf den Weg zum Deutschkurs zu machen, als plötzlich 
Adolphe Mwenga aus dem zauberhaften Kongo in die Küche stürmt. 
Du musst putzen, Ali, stört er meine Kreise, du bist auf die Liste, 
Badezimmer und Klo. Erstens heißt es »auf der Liste«, korrigiere 
ich meinen schwarzen Bruder, und zweitens bin ich nicht in dieses 
Land gekommen, um Scheißhäuser zu putzen, es gibt andere, die das 
viel besser können als ich, die das gerne tun, weißt du. Alle müssen 
putzen, beharrt Adolphe, dann stürmt er aus dem Zimmer. Zwei 
Minuten später ist SIE da: Mira, mein Täubchen, begrüße ich sie. 

Mira also. Mirela Obranović gehört, obwohl auch sie die Fremde 
in sich trägt, nicht zu den Wartenden im Haus. Sie ist einer von 
fünfundzwanzig Menschen, deren Aufgabe darin besteht, hundert-
dreißig anderen Menschen beim Warten zuzusehen. Was Miras 
konkreten Arbeitsbereich betrifft, gibt es gewisse Auffassungsun-
terschiede: Laut Heimleitung obliegt ihr zusammen mit vier Kol-
leginnen und Kollegen die Betreuung der UMFs; tatsächlich weilt 
sie natürlich einzig und allein für mich auf Erden, und sie ist, es 
gibt da gar keinen Zweifel, die schönste Frau auf diesem Planeten. 
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Ich stamme vom Planeten Erde am Rande der Milchstraße, lau-
tet meine Antwort, als ich an der Reihe bin. Und wo stand deine 
Wiege, mein schönes Kind, befrage ich Amal, die keineswegs schön 
und auch kein Kind mehr ist, höchstens eines von Traurigkeit. Ich 
komme von The Gambia, antwortet sie und senkt errötend den 
Blick. Wunderbar, lobt der Mann, der meint, uns Deutsch bei-
bringen zu können. Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, fährt er fort, 
und wie alt bist du, fragt er Amal. Siebzehn, antwortet Amal, noch 
immer mit geröteten Wangen, wobei es ja Bleichgesichter gibt, die 
der festen Überzeugung sind, Menschen mit schwarzer Hautfarbe 
könnten weder erröten noch erbleichen, und ich frage mich, ist 
das Wangenrot immer noch auf mein großzügiges Kompliment 
zurückzuführen oder ist es die Lüge über das eigene Alter, die Amal 
die Schamröte ins Gesicht treibt. Ich nehme ihr die Altersangabe 
nämlich nicht ab, oder vielmehr, man müsste ihr das eine oder 
andere Jahr abnehmen, um auf siebzehn zu kommen, und wenn 
wir schon beim Abnehmen sind – es würde ihr durchaus nicht 
schaden, auch gleich ein paar Kilo loszuwerden. Okay, okay, wäre 
Mira im Raum, würde sie mir jetzt auf die Finger klopfen. Das 
geht dich überhaupt nichts an, höre ich sie sagen. Jaja, ich weiß, 
du hast ja recht. 

Warum Amal Mbowe aus dem reizenden Gambia sich jünger 
macht, als sie tatsächlich ist? Nicht etwa aus Eitelkeit, nein, son-
dern natürlich, um ein klein wenig besser gerüstet zu sein für die 
schwindelerregenden Abgründe des hiesigen Asylsystems. Das 
Gleiche gilt übrigens auch für Adolphe Mwenga aus dem zauber-
haften Kongo – der Mann mit dem unzweifelhaft schönsten Vorna-
men im Haus, der Mann mit dem kessesten Oberlippenbärtchen –, 
denn obwohl sein Bärtchen ein flaumiges ist, muss man auch bei 
ihm zu den offiziellen siebzehn ein paar inoffizielle Jährchen hinzu-
rechnen. Mehr darf und will ich dazu nicht sagen, denn es könnte 
von den übereifrigen Beamten des Bundesabschiebeamtes gegen 
Adolphe oder Amal ausgelegt werden.

gens, mittags, abends, nachts – nichts als Ärsche! Große Ärsche, 
kleine Ärsche, schwarze Ärsche, weiße Ärsche – sei froh, dass dir 
dieses Leben erspart bleibt. O Lord, wende ich mich von diesem 
Elend ab und dem Spiegel über den beiden Waschbecken zu. Spieg-
lein, Spieglein an der Wand, wer ist der Ärmste im ganzen Land, 
befrage ich mein blitzblankes Gegenüber, bereue es jedoch im sel-
ben Augenblick. Ich habe genug davon, unausgeschlafene Gesich-
ter wiederzugeben, klagt mir der Spiegel sein Leid, ich möchte 
gerne zu mir selbst finden, erklärt er mir. Doch ich habe genug von 
analfixierten Klomuscheln und frustrierten Spiegeln und verlasse 
fluchtartig das Bad. 

Mein Tagwerk wurde gestört, mein Tagesablauf durcheinan-
dergebracht. Nach dem Frühstück fliegen normalerweise alle 
aus, um nach mehr oder weniger kurzem Flug in irgendeinem 
Kurs zu landen: im Alphabetisierungskurs, im Deutschkurs für 
Anfänger, im Deutschkurs für Fortgeschrittene, im Hauptschul-
abschlusskurs, im EDV-Kurs, es gibt kaum einen Kurs, den es 
nicht gibt, manche davon finden im Haus statt, andere wiede-
rum außerhalb. Also lautet ein Beschluss, dass der Mensch was 
lernen muss; man lernt also, man studiert, man bildet sich, ich 
bilde mich, du bildest dich, er/sie/es bildet sich, man bildet sich 
weiter, man bildet sich fort, man bildet sich und so weiter und so 
fort. Bildung ist das halbe Leben, trichtert man uns ein, ohne Bil-
dung keine Integration, und bildet euch nur nicht ein, ihr wüsstet 
schon alles. 

Ich habe mich freiwillig zum Deutschkurs gemeldet, aber natür-
lich nicht, um Deutsch zu lernen – das beherrsche ich weit besser 
als Lukas Neuner, unser sogenannter Lehrer –, sondern um an mei-
nen Mitbewohnern und ihren Geschichten dranzubleiben. Woher 
kommst du, lautet des Lehrers Frage heute, und obwohl es sich 
um eine Wiederholung der Lektion vom Vortag handelt, gelingt 
es nur den wenigsten meiner Mitbewohner, die Frage richtig zu 
beantworten und an den jeweiligen Sitznachbarn weiterzugeben. 
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nur noch mit Gewehren unterhielten. Ich verstehe, sage ich. Gar 
nichts verstehst du, sagt sie und tritt gemeinsam mit Hans auf den 
Gang hinaus.

Auch ich verlasse den Lift und blicke ihr hinterher, wie sie mit 
kaum merklichem, aber umso betörenderem Hüftschwung von 
dannen schwebt. O, ich sollte Gedichte schreiben für sie … Du 
Stern über strahlenden Städten, Mond über milchigen Meeren, 
Muse mit melischem Munde, du, und Braut mit den bronzenen 
Brüsten, Körbchengröße A übrigens, klein und fest, genau so, wie 
sie sein sollen, ihre Füße sind vielleicht ein bisschen groß geraten, 
Schuhgröße 40, sind aber schlank und elegant und durchaus wohl-
proportioniert. Und diese Füße tragen sie nun hinaus aus meinem 
Blickfeld Richtung Büro, ich hingegen steuere auf die Küche zu, 
denn es ist Zeit fürs Mittagessen. 

Die Erwachsenen in den unteren Stockwerken kochen selbst, 
und die unterschiedlichsten Gerüche, die dabei tagtäglich das Haus 
durchziehen, vermengen sich zu einer Mischung aus Vertrautem 
und Unbekanntem. An guten Tagen liegt Heimat für alle in der Luft, 
an schlechten Fremde, meist aber reicht es bloß für das Niemands-
land dazwischen. Wir im Leo hingegen werden mittags bekocht, 
so soll es auch sein, wir sind ja noch Kinder, wir sind zu klein, 
um zum Herd hinaufzugelangen. Nachdem mir der Eintopf, der 
heute auf dem Speiseplan steht, nicht scharf genug ist, füge ich ein 
bisschen von meiner selbst zubereiteten Gewürzmischung hinzu. 
Scharf, fragt Kamal das Kamel, das sich zu mir an den Tisch gesetzt 
hat. Nicht sehr, antworte ich. Darf ich probieren? Aber natürlich. Er 
nimmt eine Prise zwischen Daumen und Zeigefinger und streut sie 
über seinen Teller. Nach dem dritten Bissen wird sein Gesicht rot, 
nach dem fünften blau, dann beginnt es aus seinen Ohren zu rau-
chen. Ist alles in Ordnung, Kamal, frage ich besorgt. Kamal, hallo, 
geht es dir gut? Er ist tot, stellt Afrim Destani aus dem idyllischen 
Kosovo mit Kennerblick fest. Es dauert zehn Minuten und braucht 
drei Liter Wasser, bis sich Kamals Gesichtsfarbe normalisiert hat 
und er wieder sprechen kann. 

Vor dem Kursraum im Erdgeschoss des Hauses läuft mir Mira 
über den Weg, die gerade aus dem Büro der Anstaltsleiterin tritt. 
Gemeinsam besteigen wir den Lift, doch leider zwängt sich im letz-
ten Augenblick Hans Pogatschnigg als störende Präsenz zwischen 
uns. Hans, leicht zu erkennen an der Nickelbrille, am stets zerknit-
terten T-Shirt, den fleckigen Jeans und der immer etwas zerdrück-
ten Frisur, ist einer von fünf Betreuern, die sich mit Mira den Dienst 
teilen, sodass tagsüber immer zwei, nachts einer anwesend ist, dazu 
kommen noch unser Chefaufseher und ein Zivildienstleistender. 

Nenn’ sie nicht Schafzüchter und Ziegenhirten und Kameltrei-
ber und Kuhdungsammler, weist Mira mich zurecht, als ich ihr 
von den kaum merklichen Fortschritten meiner Mitbewohner im 
Deutschkurs berichte. Jaja, du hast ja recht, mein schönes Kind, 
gebe ich mich zerknirscht, aber ich liebe sie ja trotzdem alle, auch 
wenn sie Bauern und Hirten sind. Nenn mich nicht schönes Kind, 
wehrt sie sich gegen mein Kompliment. Aber du bist doch schön! 
Sie lächelt. O, wie überlegen sie sich gibt, ha, aber sie fährt sich 
trotzdem mit dem Fingerkamm durchs rotbraun schimmernde 
Haar! Vielleicht. Aber ich bin nicht dein Kind, im Gegenteil, ich 
könnte deine Mutter sein. Meine Mutter? Das heißt also, es wäre 
Inzest, mit dir ins Bett zu gehen? Na hallo, glaubt Hans sich empö-
ren zu müssen. Du bist ein unverschämter Bengel, wirft Mira mir 
an den Kopf. Ja, mein schöner Engel, flöte ich ihr zu. 

Woher kommst du, fragte ich sie gleich an meinem ersten Tag 
im Haus. Ist das wirklich so wichtig, gab sie zurück. Aus Wien, 
antwortete sie bei meinem zweiten Versuch, doch ich wusste, dass 
sie nicht die Wahrheit sagte, auch wenn sie ein wunderbar melo-
diöses, akzentfreies und beinahe fehlerloses Deutsch spricht. Ich 
komme aus einem Land, antwortet sie mir nun, als der Lift im 
vierten Stock mit einem Ruck stehen bleibt, in dem Menschen jahr-
zehntelang Nachbarn, Kollegen, Freunde gewesen waren und sich 
plötzlich gegenseitig die Schädel einschlugen. Ich bin in einer Stadt 
aufgewachsen, in der Katholiken, Muslime und Orthodoxe Tür an 
Tür wohnten und sich trotzdem von einem Tag auf den anderen 
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sie mit hochgezogener Augenbraue zurück. Afrim deutet mit dem 
Daumen ans andere Ende des Tisches. Du hast Tochter, sagt er. Miras 
Töchterchen Alenka blickt auf. Sie kommt nach der Schule oft ins 
Haus, ihr elfter Frühling zieht dieser Tage blütenbunt ins Land, und 
sie ist ganz die Frau Mama, das gleiche Augengrün, der gleiche 
Lippenschwung, der gleiche rötliche Schimmer im braunen Haar. 
Mira meidet Alenkas Blick. Um Kinder zu haben, braucht man heut-
zutage keinen Mann, sagt sie schulterzuckend. Wie willst du Kind 
machen ohne Mann, fragt Afrim hitzig, als fühlte er sich persönlich 
um seine Daseinsberechtigung als Mann betrogen. Mira beginnt, 
verschiedene Methoden der künstlichen Befruchtung aufzuzählen 
und amüsiert sich dabei ganz offensichtlich über Afrims verständnis-
losen Blick. Sie scheut auch nicht davor zurück, auf die Möglichkeit 
der Unbefleckten Empfängnis zu verweisen, doch ich merke, dass 
ihr das Thema trotz des scherzhaften Tons unangenehm ist.

Nun gut, wenn die Mutter nicht sprechen will, dann wird eben 
das Töchterchen befragt. Wo ist dein Vater, frage ich sie, nachdem 
sie sich vom Mittagstisch erhoben hat und Mira wieder Richtung 
Büro verschwunden ist. In manchen matriarchalischen Kulturen 
des östlichen Mittelmeerraumes, so lautet die Antwort des guten, 
für sein Alter ziemlich reifen Kindes, haben sich die Königinnen 
einen Mann für ein Jahr ausgesucht, haben ein Kind von ihm 
bekommen, am Ende des Jahres wurde er dann geopfert und das 
Blut seiner Geschlechtsteile auf den Feldern verteilt. Ich muss 
schlucken, ich greife mir verlegen an meine Geschlechtsteile, ja, es 
ist noch alles dran, was so zur Ausrüstung gehört, stelle ich erleich-
tert fest. Ich wusste gar nicht, dass deine Mama eine Königin ist, 
sage ich. Hat sie dir das nicht erzählt? Ohne meine Antwort abzu-
warten, dreht sie sich um und hüpft singend und dem Schachbrett-
muster der Bodenfliesen folgend aus meiner Ratlosigkeit davon.

Da ich ein braver Schüler bin, erledige ich meine Hausaufgaben 
gleich nach dem Mittagessen. Es ist Viertel vor zwei. Es ist 18.15 Uhr. 
Es ist halb acht. Heute ist Dienstag. Übermorgen ist Donnerstag. 

Kamal, oder eigentlich Abu-Bakr al Kamal, wird übrigens 
nie lernen, mit Besteck zu essen. In seiner Heimat im hintersten 
Gewinkel Afghanistans hinter den Bergen bei den sieben Schergen 
sind Gabel und Löffel unbekannte Instrumente, Instrumente, mit 
denen er hier zum ersten Mal konfrontiert wurde. Er gibt sich 
Mühe, das kann man ihm nicht absprechen, doch bis jetzt hat sich 
diese Mühe nicht bezahlt gemacht. Auch sonst ist er nicht gerade 
der Hellste, um es großzügig zu formulieren, warum ausgerechnet 
so jemand Kamal, also Vollkommenheit heißt, ist mir schleierhaft. 
Bakr bedeutet übrigens Kameljunges, und das trifft den Nagel schon 
eher aufs hohle Geköpf. Sein Blick folgt jedenfalls angestrengt den 
Bewegungen der eigenen Hände, als würden diese vom Besteck 
geführt und nicht umgekehrt. Willst du nicht lieber die Werkzeuge 
verwenden, die dir Allah in seiner unendlichen Weisheit geschenkt 
hat, frage ich ihn. Er blickt fragend zurück, Unverständnis in den 
jungen Kamelaugen, Unverständnis, aber auch große Gutmütigkeit, 
das muss man ihm zugutehalten. 

Manchmal wird beim Essen lautstark diskutiert, in einer Melange 
aus Deutsch, Englisch und verschiedenen anderen Sprachen wird 
da über Fernsehsendungen, Fußball, das Internet oder über Pop- 
und Filmstars gesprochen, man redet über Computerspiele oder 
die neuesten Mobiltelefone, die sich ohnehin niemand leisten kann. 
Es gibt aber auch Tage, an denen kaum oder gar nicht gesprochen 
wird, Tage, an denen die Küche mit ihren zwei langen Tafeln zum 
klösterlichen Refektorium wird. Und jeder meiner Brüder und 
Schwestern verharrt dann in selbst auferlegtem Schweigen, jeder 
ist in seine eigene Welt mit jeweils eigenen Problemen eingesponnen, 
ein Dutzend Paralleluniversen füllt an diesen Tagen die Weiten des 
Weltalls, und dazwischen klaffen riesige schwarze Löcher. 

Heute ist so ein Schweigetag, doch Afrim aus dem lieblichen 
Kosovo versucht gerade, die Löcher mit viel Getöse zu stopfen. Wo 
ist dein Mann, fragt er Mira, die sich ebenfalls eine Portion vom 
Eintopf geholt und sich auf einen freien Platz neben Afrim gesetzt 
hat. Wie kommst du auf die Idee, dass ich einen Mann habe, gibt 
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Als ich an der Waschküche vorbeikomme, dringen verdäch-
tige Geräusche an mein Ohr. Hallo, Ali, grüßt Nino, als ich einen 
Blick hineinwerfe. Hallo, Rotkäppchen, antworte ich auf Geor-
gisch. Dann bist du wohl der Böse Wolf, grinst sie mich an. Vor 
Nino Bakuradze aus dem beschaulichen Georgien muss man sich 
übrigens in Acht oder besser Neun oder Zehn nehmen, sie ist 
gefährliche fünfzehn, und wenn Mira nicht wäre, dann könnte 
ich für nichts garantieren … Ein bisschen sehr lasziv ist dieser 
Blick, den sie mir zuwirft, man sollte das verbieten in diesem Alter, 
doch meine ganze Liebe und Lust gilt ja Mira, Mira und sonst 
keiner anderen auf dieser Welt, deshalb lässt mich dieser Blick 
völlig kalt. Jedoch, obwohl, obschon, dieses rot gelockte Zausehaar, 
und da, da recken sich mir doch tatsächlich zwei Knospen unter 
dem T-Shirt entgegen, begrüßen mich, wollen die Hülle sprengen, 
aus meiner Hose winkt es zurück mit dem Zaunpfahl, auch hier 
herrscht mit einem Mal großer Befreiungsdrang, der Körper lügt 
nicht, was soll man da machen, wenn das Über-Es will, dann ist 
das Ich vollkommen machtlos. Du hast hoffentlich nicht zu viel 
Waschpulver verwendet, mein Schatz, erkundige ich mich. Nino 
holt gerade ihre Wäsche aus dem Trockner und faltet sie zusam-
men, nicht gerade mit großer Sorgfalt wird hier gefaltet, muss 
ich feststellen. Ich bin ja nicht Kamal, gibt sie grinsend zurück. 
Das Kameljunge hat nämlich in der Vorwoche die Waschküche 
unter Schaum gesetzt: Waschpulver macht die Wäsche sauber, viel 
Waschpulver macht viel sauber, so dachte er wohl, sofern man 
das Denken nennen kann. Laut Hans Pogatschnigg gab es schon 
eine ganze Reihe solcher Überschwemmungen hier, oder vielmehr 
Überschäumungen, und obwohl man allen Neuen einschärft, ja 
nicht zu viel Waschmittel zu verwenden, schlagen die Schaum-
schläger immer wieder zu. Aber gut, im Busch gibt es nun einmal 
kein fließendes Wasser, Ziegenhirten und Kameltreiber haben 
keine Waschmaschinen, sie können ja nichts dafür. Jaja, Mira, ich 
höre schon auf, über Ziegenhirten und Kameltreiber zu schimpfen, 
ist ja schon gut, mein Täubchen. 

Wie heißen Sie? Ich heiße Kunibert Kleppenkamp. Es freut mich, 
Sie kennenzulernen, Herr Kleppenkamp. Sind Sie sicher? Haben 
Sie morgen um Viertel nach elf Zeit? Nein, da schlafe ich noch. 
Möchtest du mit mir tanzen, Ali? Naja, wenn’s sein muss. Möchtest 
du mich heiraten? Okay, meinetwegen, aber nur dienstags. Wann 
hast du Geburtstag, Ali? Irgendwann während der Regenzeit. Und 
was wünschst du dir zum Geburtstag? Einen Staubsauger und ein  
Mal Mohr im Hemd. Und ein besseres Deutschbuch. 

Doch Schluss mit derlei kindischem Getue, im Haus warten 
schließlich größere Aufgaben auf mich! Ich räume meine Kurs
unterlagen beiseite und begebe mich auf meinen täglichen Rund-
gang. Auf dem Gang ist es ruhig, soweit ein Haus ruhig sein kann, 
in dem zwecks Generalrenovierung Tag für Tag geklopft und 
gehämmert und gebohrt und geschliffen wird. Aus dem Büro hört 
man eifriges Geklapper, im Vorbeigehen sehe ich Mira und Hans 
an ihren Schreibtischen sitzen und in die Tasten hämmern. Brav, 
brav, rufe ich ihnen zu, nur weiter so! Sie blicken kurz irritiert auf. 
Die Tür zum Büro unseres Chefaufsehers ist wie immer geschlos-
sen, er wirkt lieber im Stillen, der Mann mit dem bundesdeutschen 
Akzent aus dem schönen Castrop-Rauxel, der Mann mit dem wohl-
klingenden Namen Odo Enkel. Wessen Enkel, könnte man natür-
lich fragen, doch anstatt genealogische Forschungen zu betreiben, 
nenne ich ihn lieber Edo Onkel oder Onkel Edo oder einfach nur 
Onkel. Mittlerweile nennen ihn sogar seine Arbeitskollegen so: Da 
müssen wir den Onkel fragen, sagen sie, Wann kommt der Onkel, 
wird gefragt, und manchmal heißt es auch: Wenn das der Onkel 
wüsste … 

Im Wohnzimmer hängen Amal und Kamal vor dem Fernseher, 
Adolphe hockt vor dem Computer und ist dabei, sich in den Wei-
ten des WeWeWe zu verlieren, und unser Zivildiener, mit dem wir 
tatsächlich ziemlich bedient sind, versucht auf den beiden anderen 
Computern neue Software zu installieren, o weh weh weh! Alle 
anderen dürften entweder ausgeflogen sein oder sich auf ihre Zim-
mer zurückgezogen haben. 
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Gefilde und steige hinab von den Minder- zu den Volljährigen, 
hinab von kindlicher Unschuld zur sündigen Welt der Erwachse-
nen, hinab zur Schwarzen Köchin. 

Die Tür der Schwarzen Köchin steht immer offen. Auf ihrem Herd 
wartet ein Topf, der nie leer wird, und es gibt immer genug zu essen, 
nicht nur für die Götter, die von Zeit zu Zeit bei ihr einkehren, 
sondern auch für die zahlreichen Sterblichen, die zu ihr kommen. 
Immer sind ein paar Hungrige da, sie machen es sich auf dem Sofa 
oder auf großen Sitzkissen bequem, nur Pitra, so lautet der Name 
der Schwarzen Köchin, hockt auf dem Boden. Ich hab’ genug Pols-
ter, pflegt sie zu sagen und klatscht sich mit der flachen Hand auf 
den voluminösen Hintern. Sie geht auch im Winter barfuß, und 
ihre Füße haben die Größe eines durchschnittlichen Neugeborenen. 

Der Boden in Pitras Zimmer ist mit vielen kleinen Teppichen 
bedeckt, die Wände sind mit Tüchern verhängt. Die dicken Vor-
hänge vor den beiden Fenstern sind stets zugezogen, dazwischen 
steht eine Art Altar mit Blumen und ewigem Licht. Auf einer 
alten Kommode hat Pitra Dutzende von Figuren aufgestellt, Men-
schen-, Tier- und Fantasiefiguren in jeder Größe und aus jedem 
nur erdenklichen Material, dazwischen sind wie in einem Still
leben Äpfel und Birnen arrangiert. Von der Decke hängen weitere 
Figuren an Schnüren, die meisten davon hat Pitra aus Zeitungen 
und Magazinen ausgeschnitten und auf Karton aufgeklebt. Wozu 
brauchst du die alle, wird Pitra immer wieder von Besuchern 
gefragt. Brauchen? Die Schwarze Köchin schüttelt den Kopf. Das 
sind meine Freunde, sagt sie.

Ich setze mich auf das Sofa neben den graugesichtigen Gjergi, 
nachdem ich seinen Stock auf den Boden gelegt habe. Na, hast du 
geschlafen, frage ich ihn auf Albanisch, doch ich kenne die Ant-
wort – sie lautet nie anders als Nein. Andere begrüßt man mit Wie 
geht’s, bei Gjergi lautet die Frage Hast du geschlafen? Es heißt, Frau 
und Tochter seien ums Leben gekommen oder verschollen, nie-
mand weiß etwas, dafür weiß jeder etwas, seither, so sagt man, habe 

Nino, die Schaumgeborene, zieht derweilen ein Kleidungs-
stück nach dem anderen aus dem Trockner – T-Shirts, eine Hose, 
einen Pullover  –, und dann zaubert sie plötzlich weiße Hös-
chen hervor, es folgen gelbe Höschen, rosarote Höschen, weiße 
Söckchen, rote Söckchen, ein BH-chen und noch mehr weiße 
Höschen – – – ach, Mira, rette mich, ich bin verloren! Kann ich 
dir helfen, frage ich. Wobei, will sie wissen und wirft mir einen 
amüsierten Blick zu, und obwohl sie kleiner ist als ich, gelingt 
es ihr, diesen Blick von sehr weit oben herabzuwerfen. O, diese 
Selbstsicherheit, woher nimmt Fräulein Schaumgeburt bloß diese 
Sicherheit? In ihrem Alter sollte man das verbieten, in ihrem 
Alter ist das nicht normal, ich werde Mira oder einem der ande-
ren Betreuer sagen, dass Nino dringend psychologische Betreu-
ung braucht, ja, das werde ich tun. Nino, sage ich, erzähl mir von 
Georgien, erzähl’ aus deinem Leben, zwar weiß ich viel, doch 
möcht’ ich alles wissen. In Georgien ist Nino ein Frauenname, 
erklärt sie mir. Das weiß ich, unterbreche ich sie ungeduldig, und 
weiter? Sie wendet den Blick ab und faltet das letzte Wäschestück 
zusammen, schweigend und mit konzentrierten Bewegungen. 
Ich war eine Heilige, früher, in Georgien, sagt sie schließlich und 
blickt mir ernst und würdevoll in die Augen. Ich suche nach einer 
Antwort. Kennst du nicht die heilige Nino von Georgien, unsere 
wichtigste Heilige? Doch, doch, natürlich, kontere ich rasch, aber 
du, du bist so heilig wie … wie … So heilig wie Rotkäppchen? Ja, 
genau, so heilig wie Rotkäppchen und der Böse Wolf zusammen, 
das bist du. Na gut, spielt sie die Beleidigte, dann eben nicht! 
Ninotschka, erzähl’ mir was von dir, bitte ich erneut, doch ver-
gebens. Ich halte ihr flehentlich die Weichspülerflasche entgegen, 
aber die hartherzige Heilige lässt sich nicht erweichen, schnappt 
sich den Stoß an gefalteten Kleidungsstücken und gleitet auf einer 
Wolke aus Omo oder Persil oder Dixan oder Coral aus dem Raum, 
sic transit Venus coralensis. 

Geschichtsmäßig herrscht heute also tote Hose im Leo, oder 
vielmehr tote Höschen, ich verlasse daher diese geschichtslosen 
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eines Kindes und in Erwartung des zweiten, erzählt heute beispiels-
weise die Geschichte eines Prinzen, der sich in ein schönes armes 
Mädchen verliebt. Halima Dolas aus Anatolien, Mutter unzähliger 
Kinder, erzählt die Geschichte eines schönen armen Mädchens, das 
sich in einen Prinzen verliebt. Ich erzähle als Kontrast zu so viel 
edler Einfalt die Geschichte von Yaguine und Fodé. 

Yaguine und Fodé sind zwei fünfzehnjährige Jugendliche, sie 
leben irgendwo am Rande einer großen Stadt in Afrika. Seit Jahren 
schon herrscht Krieg in ihrem Land, ihre Väter leben wahrschein-
lich nicht mehr, ihre Mütter hat man verschleppt, sie selbst sollten 
Gewehre in die Hand nehmen und kämpfen, wofür genau, das 
wissen sie nicht. Doch sie haben sich geweigert, und nun müs-
sen sie fort aus ihrem Land. Ein Nachbar aus ihrem Viertel hat es 
geschafft, er ist in ein Flugzeug gestiegen und ist davongeflogen 
ins Paradies. Er hat geschrieben, wie es ihm gelang, unbemerkt 
in das Flugzeug zu gelangen, und sein Bruder hat ihnen den Brief 
gezeigt. Sie haben seither die Flugzeuge genau beobachtet, die Tag 
für Tag direkt über ihren Hütten in den Himmel steigen oder aus 
den Wolken herabstoßen, sie haben das Loch im Zaun gefunden, 
das der Nachbar in seinem Brief beschrieben hat, und nun kauern 
sie im Schutz der Dunkelheit hinter einem Busch, das Flugzeug im 
Blick. Zwei mit gelben Overalls bekleidete Männer sind mit dem 
Betanken der Maschine beschäftigt, ein weiterer steht am Bug und 
spricht in ein Funkgerät. Der Tankvorgang wird gleich beendet sein, 
der Tankwagen wird das Rollfeld verlassen, kurz danach wird der 
Mann mit dem Funkgerät den Weg zum flachen Flughafengebäude 
zurücklegen. Yaguine und Fodé haben diesen Ablauf mehrmals 
beobachtet, und an diesem Punkt beginnt der gefährlichste Teil 
ihres Unternehmens: Sie müssen die schützende Dunkelheit ver-
lassen, auf das beleuchtete Rollfeld hinauslaufen und die letzten 
Meter bis zum Flugzeug zurücklegen, ohne entdeckt zu werden. 

Einer der beiden gelb gekleideten Männer entfernt soeben den 
Tankstutzen von der Maschine. Zusammen mit dem zweiten Mann 
rollt er den Schlauch auf und befestigt ihn am Tankwagen. Beide 

er kein Auge zugetan. Gjergi ist achtundvierzig, Gjergi ist ein alter 
Mann, Gjergi ist zum Greis geworden. Auf seinen Stock gestützt 
durchwandert er das Haus, tagsüber und auch nachts, er klammert 
sich an den Stock wie an eine letzte Hoffnung, die Hoffnung viel-
leicht, dass seine Frau und seine Tochter doch noch am Leben sein 
könnten, die Hoffnung auf Erlösung von den Schuldgefühlen des-
jenigen, der überlebt hat, die Hoffnung auf Schlaf. Nein, antwortet 
Gjergi auf Deutsch, kein Schlaf, schlafen darf ich nicht. Die Götter 
mögen dir Schlaf schicken, erbitte ich himmlischen Beistand, dann 
wende ich mich der allgemeinen Konversation im Raum zu. 

Heute wird natürlich über Salva gesprochen, den man früh-
morgens verhaftet hat. Glaubst du, er kommt zurück, fragt Halima 
Dolas, und alle Augen richten sich auf die Schwarze Köchin. Pitra 
steht auf, geht zur Kommode und fängt an, das Stillleben anders 
zu arrangieren, auch einige der von der Decke baumelnden Figu-
ren werden umgehängt, dann nimmt sie wieder Platz. Kommt 
er zurück, fragt Halima noch einmal, doch Pitra macht nur eine 
kleine, fast unmerkliche Bewegung mit dem Kopf. Ihr habt heute 
noch nichts erzählt, sagt sie schließlich. 

Wer bei Pitra essen möchte, muss nämlich eine Geschichte 
erzählen, Geschichten sind die Währung, mit der man hier seine 
Rechnung begleicht. Manche entrichten ihren Erzählobolus auf 
Deutsch, andere in ihrer jeweiligen Muttersprache, und egal, in 
welcher Sprache man spricht, man wird von seinen Zuhörern ver-
standen, Pitras Götterküche macht es möglich. Es haben schon 
viele versucht, ihr beim Kochen auf die flinken Finger zu schauen 
und das Geheimnis zu lüften, doch ohne Erfolg. Was ist dein 
Geheimnis, wird die Schwarze Köchin gefragt. Ich habe keins, gibt 
sie lächelnd zurück. Esst nur, sagt sie, es gibt genug für alle, und mit 
jedem Schöpfer gießt sie das Pfingstwunder in die abgeschlagenen 
Teller und Schüsseln. 

Die Geschichten, die man bei Pitra serviert bekommt, sind 
manchmal erlebt, manchmal erfunden, viele davon sind einfach, 
um nicht zu sagen einfältig. Anunu Okode aus Nigeria, Mutter 
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ben, fahre ich fort, jeder von euch hat viel Trauriges erlebt, aber es 
nützt nichts, das Erlebte zu verschweigen. Ihr müsst darüber reden, 
müsst es loswerden, sonst bleibt es für immer in euch gefangen. 
Doch ich merke schon, ich rede gegen Wände, und so wende ich 
mich lieber wieder Pitras Curry zu. 

Abends sorgt bei uns im Leo jeder für sein eigenes Essen, abends 
sind wir also doch erwachsen. Oft genug gibt es noch Reste vom 
Mittagessen, doch viele meiner Mitbewohner haben einen eigenen 
kleinen Vorrat an Lebensmitteln und vor allem Gewürzen angelegt 
und basteln sich daraus ihr eigenes Mahl. 

Nachdem ich vom Mittagessen und von Pitras Curry noch 
ziemlich angefüllt bin, begnüge ich mich heute damit, Freund 
Djaafar ein wenig von seinem Salat zu rauben. Djaafar Kalakani 
kann zumindest nicht lautstark protestieren, denn man hat ihm in 
seiner Heimat Afghanistan die Sprache aus dem Leib geschlagen, 
gründlich und Wort für Wort. Alles, was er sagen möchte, schreibt 
er – manchmal auf Deutsch, meist aber in seiner Mutterschreibe 
Dari – auf einen kleinen Notizblock, den er immer bei sich trägt. 
In diesem Fall beschränkt sich sein Protest allerdings auf einen 
vorwurfsvollen Blick. Protestiere nicht, mein Bruder, tröste ich ihn, 
Allah wird es dir bald tausendfach vergelten. 

Zur selben Zeit beginnt dann auch der allabendliche Streit über 
das Fernsehprogramm. Es gibt zwei Fernsehgeräte, eines steht im 
Wohnzimmer, das andere in einem kleineren Aufenthaltsraum, 
doch elf Jugendliche wollen gleichzeitig ungefähr zweiundzwan-
zig verschiedene Sendungen sehen. Die Burschen machen immer, 
was sie wollen, beschwert sich unser Nesthäkchen Djamila, weil 
Afrim gerade ihre Lieblingssendung unterbrochen und auf einen 
Sportsender umgeschaltet hat. Natürlich, entgegnet Großmaul 
Afrim grinsend, wir sind stärker! Die Mädchen will nur Blöd-
sinn schauen, assistiert Kamal das Kamel. Und Männer reden nur 
Blödsinn, beißt Nino ihn an. Und Amal verdreht die Augen, und 
Adolphe zwirbelt sich den Oberlippenflaum, und beide schweigen 

steigen ein, der Wagen fährt langsam davon. Der Mann mit dem 
Funkgerät steht weiterhin vor dem Bug des Flugzeugs und war-
tet. Yaguine und Fodé sind ganz am Rand des Rollfelds angelangt. 
Dann hält der Mann das Funkgerät vor den Mund, sagt kurz etwas, 
dreht sich um und geht Richtung Flughafengebäude davon. Einen 
Augenblick lang zögern die beiden Jungen, dann stößt Fodé seinen 
Freund an. Sie laufen hinaus auf das beleuchtete Asphaltfeld, tau-
chen in den Schatten der Tragfläche, bücken sich mit zugehaltenen 
Ohren unter den Triebwerken hindurch und erreichen das Fahr-
werk. Fodé rutscht ab, als er auf den Reifen steigen will, und verletzt 
sich dabei die Hand. Doch dann gelingt es den beiden, sich in den 
Fahrwerkschacht hochzuziehen, auf beiden Seiten gibt es Nischen 
mit Platz für zwei sehr schlanke Menschen, die Beschreibung im 
Brief stimmt genau. Sie haben es geschafft.

Als sieben Stunden später ein Flugtechniker auf einem Flug
hafen irgendwo in Europa am Fahrwerk vorbeigeht, stutzt er 
einen Moment. Aus dem Augenwinkel heraus sieht er ein Stück 
Stoff aus dem Schacht hängen. Als er näher kommt, erkennt er 
ein Hemd. Yaguine und Fodé haben es geschafft. Sie haben es 
geschafft, in die Zeitung zu kommen, nicht auf die Titelseiten 
zwar, aber immerhin. Jugendliche im Fahrwerksschacht erfroren, 
lautet die Überschrift, fünf Zeilen hat die Notiz in der einen, sie-
ben in einer zweiten Zeitung, die anderen Blätter haben keinen 
Platz für die beiden. Das, meine Lieben, ist die Geschichte von 
Yaguine und Fodé.

Hör auf, sagt Halima Dolas und hält sich die Ohren zu. Warum 
du erzählst so traurige Geschichte, fragt Anunu und blickt mich 
vorwurfsvoll an. Weil Yaguine und Fodé jetzt hier bei uns säßen, 
wenn sie’s wirklich geschafft hätten. Wie weißt du, fragt Anunu. 
Ich weiß es einfach, sage ich. Sie lässt ein missbilligendes Grunzen 
hören. Du weißt ja auch, dass dein Prinz das arme Mädchen am 
Ende bekommt, halte ich ihr entgegen. Das ist anders, kontert sie. 
Pitras Blick ruht auf mir, ich kann keinen Vorwurf darin entdecken, 
doch es ist ein wissender Blick. Ich weiß, ich weiß, meine Lie-
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Djaafar und Yaya sind an sich ruhige und angenehme Zimmer
genossen  – Djaafar, weil er nicht sprechen kann, Yaya, weil er 
nicht sprechen will –, wären da nicht die nächtlichen Schreie und 
das Schnarchen. Es ist wieder einmal Yaya, der schreit, und dies-
mal schreit er so laut, dass sogar ich aus dem Schlaf schrecke. Ich 
schlage die Augen auf und sehe Djaafar aufrecht im Bett sitzen, 
er summt leise vor sich hin. Es ist alles okay, soll dieses Summen 
sagen. Ich sehe im Halbdunkel, wie sich Yaya aufsetzt. Was ist los, 
fragt er verwirrt. Djaafar summt weiter. Du hast geschrien, sage ich. 
Ach so. Yaya reibt sich die Augen, bleibt ein paar Minuten aufrecht 
sitzen, dann lässt er sich wieder ins Bett zurücksinken. Mein Blick 
fällt auf den Radiowecker neben Djaafars Bett, es ist 0.37 Uhr. Von 
Djaafar ist nichts mehr zu hören, auch Yaya scheint sich wieder 
beruhigt zu haben. Doch dann setzt er sich erneut auf, blickt zu 
mir herüber, steht auf und geht aus dem Zimmer. Es ist 0.42 Uhr, 
Djaafars Atemzüge gehen regelmäßig. Es ist 0.47 Uhr, irgendwo in 
der Ferne fährt ein Polizei- oder Rettungswagen durch die Nacht. 
Es ist 0.51 Uhr, ein wild grunzendes Schwein hat sich zu Djaafar ins 
Bett gelegt, zwar kann ich es nicht sehen, dafür aber umso besser 
hören – wenn das der Prophet wüsste! Es ist 0.58 Uhr, und plötzlich 
gesellt sich zu dem nahen Grunzen ein fernes Seufzen und Stöhnen: 
Da, da, da, hallt es im Innenhof wider, da, da, da, dringt es durch 
die Papierwände, ich weiß, die Geräusche kommen aus dem dritten 
Stock, es sind Magomaz und Taisa, jeder weiß es. Da, da, da, die 
blonde Taisa mit den langen Beinen, Nino nennt sie Barbie, Mago-
maz, sowohl Musel- als auch Muskelmann, heißt bei ihr Ken, Sie 
haben schon zwei Betten kaputtgevögelt, weiß die heilige Nino zu 
berichten, Aaaaaaaaaaah, tönt es schließlich durch das ganze Haus, 
und das Schwein in Djaafars Bett scheint ebenfalls kurz vor dem 
Höhepunkt zu stehen. So, es reicht! Mit einem Ruck reiße ich die 
Decke weg, stehe auf und verlasse ebenfalls das Zimmer. 

Yaya sitzt in der Küche und hält sich mit beiden Händen an 
einer Teetasse fest. Hast du dein Medikament genommen, fragt 
Mira gerade, ihre schlanke Hand ruht auf seiner Schulter. Yaya 

und ragen meterweit aus dem Kindergarten heraus. Kinder, ich 
hab’ einen tollen Vorschlag, wirft Mira in die Runde, wir werden 
die beiden Fernseher einfach verkaufen, dann müsst ihr nicht 
mehr streiten. Sehr witzig, gibt Djamila zurück. Du sagst immer, 
mault Kamal. Mira gelingt es letztlich aber trotzdem, die Wogen 
zu glätten und aus den verschiedenen Wünschen einen Kompro-
miss zu destillieren. Ich ziehe mich jedenfalls ins Zimmer zurück, 
denn wozu in die Ferne schauen, wenn die guten Geschichten so 
nahe liegen …

Morgen spielen wir Fußball, schreibt Djaafar, der kurz vor elf 
Uhr zusammen mit Yaya unser Zimmer betritt, kommst du mit? 
Wir gehen auf die Donauinsel, mit Tony und dem Onkel. Djaafar ist 
ein eifriger Fußballer, doch ich lehne dankend ab. Es ist Zeit zum 
Schlafengehen, ab dreiundzwanzig Uhr herrscht offiziell Nacht-
ruhe, und unsere Gefängniswärter legen großen Wert darauf, dass 
selbige auch eingehalten wird. Es ist wichtig für euch, dass ihr 
genug Schlaf bekommt, es ist wichtig, dass wieder Regelmäßigkeit 
in euer Leben kommt, blablabla, man schläft ja auch wirklich ein, 
wenn man diese Phrasen tagtäglich zu hören bekommt! Und wer 
abends länger ausbleibt, der muss sehen, wo er bleibt, Wir sind ver-
antwortlich für euch, Es gibt Jugendschutzbestimmungen, an die 
wir uns halten müssen, so wird uns von allen Seiten eingebläut. Es 
ist ja nur zu eurem Besten, sagt der Bauer zu den Hühnern, bevor er 
sie abends in den engen Stall sperrt; des Habichts Schreckgespenst 
fest ins Dotterhirn gepflanzt, lassen sie es brav mit sich geschehen, 
gackern nur ein wenig missmutig vor sich hin. Nun hört schon 
auf zu schimpfen, sagt der Bauer gutmütig. Und da ist sie schon, 
die Bäuerin unseres Vertrauens. Vertrauen ist gut, Kontrolle ist 
besser: Alles in Ordnung bei euch, fragt Mira, zwischen Tür und 
Angel ein Engel. Djaafar nickt. Ja, sagt Yaya, Jaja, sage ich, aber wo 
bleibt mein Gutenachtkuss? Eine Nuss kannst du haben, gibt Mira 
grinsend zurück. Warum, frage ich mich seufzend, warum nur gibt 
es so viel Lieblosigkeit in dieser Welt? 
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genvollen Blicken wollen sie einem gleich Sondersitzungen beim 
Seelendoktor vermitteln. Tatsächlich habe ich natürlich Besseres zu 
tun, als nächtens in der Gegend herumzuschreien, und man bleibe 
mir vom Leibe mit den Nachfahren des Doktors aus der Berggasse – 
ein Mensch wird ja wohl nicht krank im Kopf, nur, weil man die 
Familie ein bisschen gefoltert und umgebracht hat!

Träumst du von Côte d’Ivoire, bohre ich weiter. Er reagiert nicht. 
Seine linke Hand beginnt mit dem grünen Stein zu spielen, den er 
an einem Lederband um den Hals trägt. Dieser Stein scheint wich-
tig für ihn zu sein, er trägt ihn Tag und Nacht, und immer wieder 
streichen seine Finger darüber, als wollten sie sich vergewissern, 
dass er immer noch da war. Ist das Jade, frage ich ihn. Er scheint 
mich nicht gehört zu haben, doch seine Finger hören auf, den Stein 
hin und her zu wenden. Stattdessen beginnt er, mit der Linken 
einige Male über den Handrücken der Rechten zu streifen. Kennst 
du dieses Gefühl, dass deine Hände irgendwie nicht … nicht zu 
dir gehören, will er wissen. Grundsätzlich kenne ich so ziemlich 
alles, in diesem konkreten Fall muss ich jedoch mit Nein antworten. 
Nicht aus eigener Anschauung, gebe ich zu, doch das dahinterlie-
gende Phänomen der Dissoziation ist mir selbstverständlich ein 
Begriff, es ist ein typisches Symptom bei traumatisierten Menschen. 
Seine Hände bewegen sich weiter. Es ist wie … es ist so, als würden 
sie jemand anderem gehören, sagt er, und ich nicke wissend. Wir 
sitzen noch eine Weile am Küchentisch, eine Wolke des Schweigens 
hüllt uns ein, man hört nur das Ticken der Wanduhr zwischen den 
beiden Fenstern und das Zuschlagen einer Tür irgendwo in einem 
der unteren Stockwerke. 

nickt. Ich gehe wieder schlafen, aber du weißt: Wenn du irgend-
etwas brauchst, kannst du immer bei mir anklopfen. Yaya nickt 
wieder. Untersteh dich, schwarzer Fremdling, an meines Engels 
Pforte zu treten, schleudere ich ihm entgegen, doch weder er noch 
Mira nehmen Notiz von mir. Mira wendet sich zum Gehen und 
erblickt mich. Na, alles in Ordnung, fragt sie. Nein, nichts ist in 
Ordnung, wie soll man denn in diesem Irrenhaus schlafen? Der 
eine schreit wie am Spieß, der Zweite schnarcht wie ein Schwein, 
die Tschetschenen vögeln sich die Seele aus dem Leib, und tags-
über gibt es erst recht keine Ruhe, da hämmern einem die Arbei-
ter das Hirn aus der Birne. Na, na, na, beschwichtigt Mira und 
streicht mir mit der Hand über den Kopf, mit der Hand, die eben 
noch auf Yayas Schulter und wissen die Götter wo noch gelegen 
hat. Ich weiche ihr aus. Es wird schon wieder, sagt Mira mit gön-
nerhaftem Lächeln und geht ungerührt davon. Natürlich, meine 
Probleme werden nicht ernst genommen, aber wenn Yaya schreit, 
dann kommen alle gelaufen und sind die Sorge in Person: Hast du 
auch wirklich dein Medikament genommen, mein Süßer, Jederzeit 
kannst du bei mir anklopfen, mein Liebling, Ich bin allzeit für dich 
bereit, mein Schatz!

Ich hole mir ein Glas Wasser und setze mich zu Yaya. Yaya, oder 
eigenlich George Yaya Nagbe, kommt aus Côte d’Ivoire. Okay, es 
scheint ihm wirklich nicht besonders gut zu gehen: Er sitzt vorn-
übergebeugt am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt, sein Ober-
körper wippt langsam vor und zurück. Kopfschmerzen, frage ich 
ihn in seiner Muttersprache Krahn. Mhm, antwortet er. Er fasst mit 
einer Hand nach der Teetasse, die andere stützt weiterhin den Kopf. 
Hast du Albträume? Er nickt, und seine Hand krampft sich um 
die Tasse. Er ist nicht der Einzige, der nachts schreiend aufwacht, 
und es vergehe kaum eine Nacht, so erzählt man jedenfalls, in der 
nicht irgendjemand schlaflos umherirren würde. Ja, es gibt sogar 
Menschen im Haus – und ich möchte keine Namen nennen –, die 
behaupten, auch ich würde des Nachts manchmal schreien! Kein 
Wunder, heißt es dann, bei allem, was er erlebt hat, und mit sor-


