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They hang the man and flog the woman
Who steals the goose from off the common
Yet let the greater villain loose

That steals the common from the goose.

The law demands that we atone

When we take things we do not own

But leaves the lords and ladies fine

Who take things that are yours and mine.

The poor and wretched don’t escape
If they conspire the law to break
And geese will still a common lack
Until they go and steal it back.
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Meine Damen & Herren, ich hoffe, Sie nehmen das nicht
personlich: Ich habe vor, die Menschheit auszurotten.
Ob die gesamte Spezies auf einen Schlag oder jedes Ex-
emplar einzeln: Das bedarf noch weiterer Uberlegung.
Auch, ob es morgen, iibermorgen oder doch erst in ein
oder zwei Jahren geschehen soll, ist noch nicht entschie-
den. Bald soll es jedenfalls sein, denn so viel ist klar: Es
besteht Handlungsbedarf.

Glauben Sie mir: Ich empfinde keine allzu grofe
Freude beim Gedanken daran. Und doch ist dieser
Schritt unausweichlich: weil die Menschheit das Wort
eines gewissen Jahwe, der da an einem Mittwochnach-
mittag kurz nach der Sintflut ein wenig leichtfertig &
blaudugig sagte »Seid fruchtbar und mehret euchg, allzu
wortlich genommen und dabei die maximale Popula-
tionsgrofle langst iiberschritten hat. Das sogenannte
Anthropozin, eben erst ausgerufen von besonders eif-
rigen Vertretern der Gattung Homo sapiens — manche
glauben ja tatsdchlich in mafiloser Selbstiiberschitzung,
mensch konnte das Klima, die Lage der Pole oder gar die
Rotation des Erdkerns beeinflussen -, wird dann bitte-
schon gleich wieder zu Ende sein: Frau Nemesis scharft
sich schon die Krallen, um solcherlei Hybris nach Ge-
bithr zu bestrafen.

Ich kann Thnen versichern: Mein Vernichtungswerk-
zeugkasten ist gut gefiillt. Welches der darin ungedul-
dig wartenden Instrumente zum Einsatz kommt: Das
wird noch zu besprechen sein. Denn die Sache stellt sich
derzeit wie folgt dar: Montags fiithle ich mich hingezo-
gen zu gewissen Viren und Bakterien, deren Potenzial
zur Dezimierung der Population sich in den vergange-
nen Jahren bestens beobachten liefS. Dienstags hat es
mir die gute alte, schon totgeglaubte Nuklearkatastro-
phe angetan, mittwochs der gezielt herbeizufithrende



Asteroideneinschlag. Es miissen aber freilich an den
tibrigen Wochentagen auch noch andere Methoden in
Betracht gezogen werden. Wie zum Beispiel die Nut-
zung seismischer Krifte oder aber die Kooperation mit
extraterrestrischen Lebensformen. Die Qual der Wahl
angesichts der Wahl der Qual hat mich bisher von der
Exekution meiner Pldne abgehalten.

Noch: ist es also nicht so weit. Noch: befindet sich das
Projekt der exstinctio oder auch deletio humani generis
im Planungsstadium. Noch: bleibt der Menschheit eine
Galgenfrist. Und mir: Bedenkzeit. Zeit, die ich fiir ein
anderes Projekt nutze. Eines, an dem ich zusammen
mit Norman Sherwood, Anna Sofia Priuli und anderen
guten Menschen - jaja, solche gibt es natiirlich auch -
schon seit einer Weile werke. Ein Herzensprojekt, zu
dem wir drei und dazu noch fast vier Dutzend andere
aus allen Ecken des Erdenrunds in einem verlassenen
Kloster im Stiden Italiens zusammengefunden haben.

Es sei sinnlos, so kurz vor dem Ende und dem an-
schliefenden Neustart noch Zeit in irgendwelche an-
deren Unternehmungen zu investieren, wenden man-
che ein. Andere meinen, auch das Projekt der exstinc-
tio wiére reinste Energieverschwendung und verlorene
Liebesmiih. Denn, so sagen sie: Die Menschheit arbeitet
ja ohnehin eifrigst & geschicklichst daran, sich selbst
erstens obsolet zu machen, zweitens auszurotten und
dabei drittens diesen schonen Himmelskorper - einen
von {iibrigens nur dreizehn fiir Hominoide habitab-
len des gesamten Universums, so sage ich - nachhal-
tig zu beschéddigen. Ja, das sind durchaus berechtigte
Einwénde, zu denen noch eine ebenso legitime Frage
hinzukommt: ob man némlich diese Spezies und den
von ihr in Geiselhaft genommenen Zwergplaneten im
gesamtkosmischen Gefiige iiberhaupt ernst nehmen
muss.

Man sieht also: Ich konnte mich zuriicklehnen auf
meinem Logenplatz im Weltentheater, konnte den Ak-
teuren auf der Bithne beim Aussterben zusehen und
dabei die Untergangsstimmung genief8en. Und doch: Es
ist, wie Martin Luther King schon sagte, nie zu spit, ein
Apfelbdumchen zu pflanzen. Und natiirlich ist es nie zu
spat, eine Geschichte zu erzédhlen.

Nennen wir also das Projekt, tiber das ich hier zum
Endzeitvertreib berichten mochte, vorerst Projekt Apfel-
baum, obwohl wir in San Lorenzo andere Namen dafiir
verwenden. Und obwohl es hier ja gar keine Apfelbdume
gibt, weil es dem gemeinen Apfel viel zu heif3 ist bei uns
im Quasiafrikanischen.

Uber uns und unser Tun sind jedenfalls die wildesten
Geriichte im Umlauf. Manche davon haben wir selbst
in die Welt gesetzt. Und tun es weiterhin: Wir bereiten
sie téglich frisch zu in unserer mittelalterlichen Kloster-
kiiche, verfiittern sie an hungrige Méauler in Nah & Fern,
legen sie wie konzentrisch angeordnete Mauerringe
zum Schutz um unser Monasterium. Andere hingen wir
ndchtens an die Unterseite der Wolken oder lassen sie
zusammen mit jenen chemischen Substanzen, die, wie
allgemein bekannt, Tag fiir Tag zur Menschenmanipula-
tion ausgebracht werden, von Flugzeugen in den Him-
mel sprithen. Wieder andere entstehen ganz von selbst,
wie Gertichte eben zu entstehen pflegen: aus viel Lairm
um ein wenig Etwas. Und aus mehr Rauch als Feuer.

Was ist also dieses »Etwas«, wird man fragen. Was ist
das »Feuer«? Nun, auch wenn es auf den ersten Blick
nicht so aussehen mag: Wir meinen es gut mit der Welt.
Und sind angetreten, sie zu einem besseren Ort zu
machen. Wie: Das will ich an dieser Stelle noch nicht
verraten. Auch meine Rolle in unserer Gruppe und in
diesem Stiick - ob Komdodie oder Tragodie, wird sich im
Finale erweisen — soll erst zu einem spéteren Zeitpunkt



ins Scheinwerferlicht geriickt werden. Jetzt & hier nur
so viel: Meine wichtigste Aufgabe ist es, Dinge zu sehen,
zu horen und zu wissen. Und mir abzuleiten, auszurech-
nen, auszumalen, was ich nicht sehen, horen und wissen
kann. Zu guter Letzt sollte ich vielleicht auch noch er-
wihnen, dass ich momentan als Einziger imstande bin
zu erzdhlen. Denn den anderen rund um mich hat man
leider das Schweigen beigebracht.

Diese Geschichte will begonnen werden am 16. Februar
2024: am Tag des strahlenden Sterns also, dem Geburtstag
des Ewigen Fiihrers der nordkoreanischen Nation Kim
Jong-il. An ebendiesem Tag setzte ndmlich Jakob Metzger,
auch wenn wir ihm schon seit vielen Monaten auf Schritt
& Tritt folgten, zum ersten Mal seinen Fuf3, gefolgt vom
Rest seines Korpers, in unser schones Kloster.

Dieser Jakob Metzger: Der war & ist ein Mann des
Geldes. Fast zwei Jahrzehnte hat er im Auge des Kapitals
gelebt & gewirkt, hat dort als eines von vielen kleinen
Rédchen hart daran gearbeitet, die Reichen reicher und
die Armen drmer zu machen. Deshalb waren manche
bei uns tiberzeugt, dieser Mann hétte den Anfang vom
Ende unserer Gruppe eingeldutet. Andere hingegen
meinten, man wiirde ihm damit mehr Bedeutung bei-
messen, als ihm zustiinde.

Ob Anfang oder Ende, ob bedeutend oder unbedeu-
tend: Am durchaus wohlgeformten Korper, den daraus
hervorragenden Gliedmafen sowie dem obenauf mon-
tierten Geist von Jakob Metzger wollen wir diese Ge-
schichte aufhidngen. Dieser Mann, der da von auflen
eindringt in unser seit Jahren bestehendes Gefiige: Der
soll unser Vehikel sein, um San Lorenzo Settefrati und
sein Kloster Schritt fiir Schritt zu erkunden. Steigen Sie
also ein, meine Herren & Herrinnen, machen Sie es sich
herinnen bequem: Treten wir gemeinsam die Reise in
den sonnigen Stiden an.
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Als Esau die Worte seines Vaters horte, schrie er heftig auf,

aufs AufSerste verbittert, und sagte zu Isaak: Segne auch mich,
Vater! Der entgegnete: Dein Bruder ist mit List gekommen und hat
dir deinen Segen weggenommen. Da sagte Esau: Hat man ihm nicht
den Namen Jakob - der Hinterlistige — gegeben?

GEN 27 3%



1.01

Am Tag des strahlenden Sterns also: Da geht er hin,
unser Jakob. Unser aller strahlender Stern, im Allgemei-
nen Sonne genannt und mehr oder weniger fix am Him-
mel montiert, warmt ihm das dunkel gelockte Haupt,
wihrend ihn seine Beine iiber holpriges Kopfsteinge-
pflaster vom Marktplatz zum Kloster hinauftragen.
Die Wirtin Graziella hat ihm beim Mittagessen in der
Dorfkantine alles Mogliche tiber das Kloster am oberen
Ende von San Lorenzo Settefrati erzdhlt: Geschichten
tiber seltsame Gestalten mit noch seltsameren Namen.
Geschichten iiber Verriickte aus allen Teilen der Welt.
Uber den Dorfidioten aus dem Nachbardorf, den man
bewaffnet und zur Bewachung von was auch immer ab-
kommandiert habe. Uber Menschen, die zum Kloster
hinaufgestiegen, aber nicht wieder zuriickgekehrt seien.
Sono pazzi, questi ragazzi, emporte sie sich tiber uns
Klosterbriider & -schwestern im Herrn: Weil wir die
Nacht zum Tage machten. Und weil uns nichts & nie-
mand heilig sei, gelobt sei der Herr!

Ja: Auch Graziella haben wir natiirlich in die Gegend
gesetzt, auf dass sie nicht nur Gerichte, sondern auch
Gertichte zubereite. Unser Dorfidiot, um in Graziellas
volkstiitmlicher Diktion zu bleiben, unterstiitzt sie tat-
kriftig beim Verzehr Ersterer und bei Produktion und
Distribution Letzterer. Ihn, den alten Nuccio, mussten
wir gar nicht erst irgendwo hinsetzen, -legen oder -stel-
len: Der war schon immer da, vom Anbeginn der Zeiten
war der schon hier. Er nickte zu Graziellas Erzéhlun-
gen. Und redete dann in schwer verstdndlichem Dialekt
auf Jakob ein. Worte purzelten aus dem fast zahnlosen
Mund, von denen Jakob nur wenige verstand oder zu
verstehen glaubte: von Toten, von Geistern, von Zwer-
gen und anderen seltsamen Wesen war da die aufge-
brachte Rede.
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Man kann also nicht sagen, dass dieser Jakob nicht
gewarnt worden wire. Doch das Kloster scheint ihn
magisch anzuziehen. Und so schreitet er an besagtem
Februartag, gestarkt durch mehrere Portionen Rasca-
tielli alla silana, tiber das grobe Pflaster des menschen-
leeren Kirchplatzes. Vernimmt aus dem Inneren der
Kirche Orgelklinge. Stemmt sich gegen das wehrhafte
Holztor. Findet es, anders als bei seinen beiden bisheri-
gen Versuchen, gedffnet. Und tritt aus dem gleiflenden
Sonnenlicht ins ddmmrige Schattenschiff.

Die Kirche ist nicht riesig. Fiir ein Dorf jedoch, das
blutezeitlich 917 Menschen, 38 Rinder, 128 Schweine,
42 Esel und Maultiere nebst allerhand Kleingetier beher-
bergte, ist sie erstaunlich grofS. Was man wissen sollte:
Jakob war vor seiner Ankunft in San Lorenzo nicht nur
ein Mann des Geldes, sondern auch einer der Kirche.
Zumindest kurzzeitig: Um Buf3e zu tun fiir beinahe zwei
Jahrzehnte Kapital- oder vielmehr Kapitalismusverbre-
chen saf er drei Jahre bei den Franziskanern ein. Und
weil er auflerdem in jungen Jahren die Geschichte der
Kunst universitir studiert hat, erkennt er jetzt & hier
gleich die typischen Merkmale einer Bettelordenskir-
che: einschiffig, hoch & weit, unverputzte Wénde, offe-
ner Dachstuhl, wenig Mobiliar und Zierrat. Die Altire:
wurden durch eine bunte Mischung aus alten & neuen
Gemilden und Skulpturen ersetzt. An der Ostwand:
ragt ein Gerlist vom Boden bis zu den Dachbalken
empor. Davor: steht die aus einer sizilianischen Kirche
gerettete Orgel. Uberall: ist der Klang der Letzteren zu
vernehmen.

Geister, Zwerge, Tote und seltsame Mischwesen hat
der alte Nuccio versprochen: Welcher dieser vier Kate-
gorien der junge Mann zuzuordnen ist, der da die Orgel
traktiert, mochte ich nicht vorwegnehmen. Ziemlich
klein ist er jedenfalls: Er lehnt mehr an der Orgelbank,
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als dass er darauf sdfle. Er konnte auch einer fiinften
Kategorie angehoren: Er rutscht & dehnt & streckt sich
wild nach allen Seiten wie ein Oktopus, um mit den zu
kurz geratenen Tentakeln die richtigen Tone auf Manua-
len & Pedalen zu erwischen.

Jakob bleibt ein paar Meter hinter ihm stehen und
versucht mit seinen Ohren ebendiese Tone einzufan-
gen. Welcome to the Scary Devil Monastery, spricht
der Oktopus plétzlich, ohne sich umzudrehen oder
sein Spiel zu unterbrechen. So hort es sich jedenfalls
tir den verdutzten Jakob an. Die Stimme klingt heiser
und erstaunlich tief, der Akzent unverkennbar deutsch.
Thanks, sagt Jakob nur, mehr fallt ihm im Kopf nicht ein
und aus dem Mund nicht heraus. Dann I6st er sich aus
seiner Erstarrung, macht ein paar zogerliche Schritte
und tritt hinaus in den Kreuzgang.

Spitzbogen, fein ziseliert, 56 an der Zahl, wurden hier
von den Goten in dem nach ihnen benannten Stil an-
gebracht, um das dahinterliegende, mit Farbtupfern ge-
sprenkelte Griin & Blau einzurahmen: In diesem Para-
diesgarten recken sich 3 schlanke Zypressen eifrig in
den Himmel, es ducken sich 7 dngstliche Zwergpalmen
unter selbigem, es hingen 44 Granatépfel an dem einen
und 13 Orangen an dem anderen Baumchen. Rosmarin,
Lavendel und Kréuter, diverse, haben optisch das Nach-
sehen, dafiir aber olfaktorisch die Nase vorn. Uber dem
Nordgefliigel ragt hell der Kalkfelsen auf, zu dessen
Fuflen sich Kloster & Ort ausbreiten seit Jahrhunderten.
Und man beachte bitte im Gegensatz zu Herrn Jakob
auch den tiefblauen Himmel, der dariiber aufgespannt
und mit 18 Wolken garniert ist.

Besagter Herr wendet sich nach links, und wir lassen
ihn eine halbe Runde ganz im Sinne des Uhrzeigers dre-
hen. Als er auf drei Uhr und somit an der Ostseite des
Kreuzgangs angelangt ist, 6ffnen wir ebenda eine bronze-
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beschlagene Tiir. Genauer: Wir lassen sie von einer
schlanken Frau in seinem Alter 6ffnen, Maira O’Rourke
mit Namen. Was allerdings unser Jakob zu diesem Zeit-
punkt weder weif8 noch wissen mochte: Er hat namlich
fir sie und ihr rotes Haar und ihren Namen genauso
wenig librig wie fiir den blauen Himmel. Sein Blick fallt
stattdessen in den Raum, der fiir einen Moment sicht-
bar wird: ein gotisch iiberwoélbter Saal, in der Mitte ein
grofler Tisch, drum herum sieben Leute. Hescott ist das
Prachtexemplar eines Arschlochs, sagt unser Rechts-
beistand Dr. Yes gerade in der Sprache der Angelsach-
sen. Er wire sicherlich beleidigt, wiirden wir ihn nicht
tiberfallen, fiigt er hinzu. Es wiére wirklich eine Stinde, es
nicht zu tun, assistiert Peter Boyle, genannt der Fliegende
Holldnder. Rundherum nicken Képfe. Das Jahr ist zwar
noch jung, aber der Mann scheint mir ein aussichtsrei-
cher Anwirter fiir den Bosewicht des Jahres zu sein, sagt
einer mit deutscher Farbung im Englischen. Die Stimme
und auch der Mund, aus dem Erstere heraustont: Bei-
des ist im Besitz unseres aus Bayern stammenden Priors
Albrecht Gschwend. Und dann ist die Tiir auch schon
wieder zu.

Jakob steht davor wie der Ochs vorm Scheunentor.
Und man kann es ganz deutlich sehen: Was seine Och-
senohren aufgeschnappt haben, versuchen die dazwi-
schen liegenden Gehirnwindungen mittels natiirlicher
Intelligenz zu verarbeiten und einzuordnen in das
Wenige, das er bisher vom Kloster weif8. Oder: zu wis-
sen glaubt.

Die Kirche ist still und leer, als er sie auf dem Weg
hinaus durchquert. Auf den Stufen vor dem Eingang
dreht er sich noch einmal um. Die Wolken haben sich
verzogen, die Nachmittagssonne bringt effektvoll den
hellen Kalkstein der Fassade zum Strahlen. Erst in die-
sem Licht bemerkt Herr Metzger die verwitterte Statue
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in der Nische iiber dem Portal. Wind & Wetter haben
den Stein angeknabbert und an ihm genascht. Doch an
der rechten Seite ist klar der Gitterrost zu erkennen, auf
den sich die Figur stiitzt. Da steht er bitteschon: San
Lorenzo, Namenspatron von Kirche und Ort. Mit dem
Rost, auf dem er gewdhnlich gut informierten Quellen
zufolge gebraten wurde.

Bruder Laurentius: Das war Jakobs Ordensname bei
den Franziskanern. Das Leben unter der braunen Kutte
hat sich fiir ihn als Sackgasse erwiesen. Doch an Name
und Figur des frithchristlichen Kirchenmannes denkt
er bis heute gerne: Der hat ndmlich den Kirchenschatz
gegen den Willen des romischen Kaisers an die Armen
verteilt, halleluja!

1.02

Kaum hat sich die Tiir des Kapitelsaals hinter Jakob ge-
schlossen, da offnen sich bei uns die Méuler. Heraus
quellen Nervositdt, Aufregung und viel heifle Luft.
Wieso die Aufregung, wird man vielleicht fragen: Nun,
unser Projekt Apfelbaum ist nicht unbedingt eines,
dem man so ohne Weiteres das Priadikat »legal« verlei-
hen wiirde. Und muss deshalb allezeit vor neugierigen
Augen & Ohren und anderen interessierten Organen
geschiitzt werden.

Was hat er denn schon grof$ mitbekommen, versucht
unser aller Abt Norman Sherwood gerade fiir Abre-
gung zu sorgen. Wir sprachen tiber Hescott, antwor-
tet der Fliegende Holldnder, der gar kein Holldnder ist
und auch nicht besser fliegen kann als irgendeiner sei-
ner Kollegen. Und, meint Norman betont gleichgiiltig.
Wenn ihm der Name Hescott etwas sagt — und davon
kann man ausgehen -, und wenn wir sagen, wir wollen
Hescott iiberfallen, dann kann auch ein Metzger zwei
& zwei zusammenzihlen, lasst sich der Hollander seine
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Aufregung nicht so einfach nehmen. Das ergibt vier,
helfe ich aus, worauf mich Abtissin Anna Sofia Priuli
ihren Rechenkénig nennt. Wenn er es gehort hat, und
wenn er ihn kennt, versucht auch der Prior die Gemiiter
zu beruhigen. Und so geht es an diesem 16. Februar hin
& her auf dem Konferenzpingpongtisch.

1.03

Wir alle miissen an diesem Tag natiirlich an die Sitzung
ein knappes Jahr zuvor denken, bei der wir zum ersten
Mal mit Monsieur Metzger konfrontiert waren: Da war
gerade sein Bewerbungsschreiben bei uns eingelangt.
Eine ehemalige Arbeitskollegin hatte ihm davon er-
zahlt: von einem verlassenen, idyllisch gelegenen Dorf,
das wiederbelebt werden sollte. Und zwar nicht von den
tiblichen Aussteigern, auch nicht von irgendeinem der
groflen Konzerne, die ganze Dorfer aufkaufen und sie
zu Scheinwelten fiir sonnenhungrige Urlauber aus dem
Norden umbauen, sondern von einer gemeinniitzigen
Stiftung. Zuerst habe diese das aufgelassene Kloster ge-
kauft, bald danach den ganzen Ort. Man kénne sich um
einen Platz bewerben, wer akzeptiert werde, der bekdme
eine Art Grundeinkommen in Naturalien.

Das: ist namlich der schone Schein, den wir fiir Jakob
und die meisten Dorfbewohner nach auflen aufrecht-
erhalten. Es ist: nicht ganz gelogen. Und doch: nur die
halbe Wahrheit. Jakob, vom schénen Schein angelockt,
iberlegte nicht lange und schickte seine Bewerbung
ab. Nach 17 Jahren in Diensten des Kapitals und drei in
jenen der Kirche sei er auf der Suche nach einem neuen
Leben an neuen Ufern: So hiibsch formulierte er es in
diesem Schreiben, das bei uns vor einem knappen Jahr
einlangte.

Ein Wirtschaftspriifer & Unternehmensberater, der
jahrelang bei DWTBDAAVUNGWS - das steht fiir »Das

18

weltweit titige Beratungsunternehmen, das aus Angst
vor Unterlassungsklagen nicht genannt werden soll«, im
Folgenden aus Platzgriinden DWT genannt — und dann
als Selbststandiger fiir grof3e Konzerne und Banken ge-
arbeitet hat: Das brachte natiirlich schon damals Auf-
regung ins Haus. Und hektische Recherchen tiber den
Bewerber. Bei der folgenden Kapitelsitzung lagen dann
die Ansichten iiber dessen Absichten weit auseinander.
Er mochte hier nur dem dolce far niente fronen: vermu-
teten die einen. Er soll uns im Auftrag von DWT aus-
spionieren: unterstellten die anderen. Der will mit 44
seinen »wohlverdienten« Ruhestand bei uns genieflen:
mutmafite Dr. Yes mit deutlich horbaren Anfithrungs-
zeichen. Und das, nachdem er durch seine Tatigkeit un-
zéhlige Menschen um ihren wohlverdienten Ruhestand
gebracht hat: assistierte John Krasinsky, den man den
Taufer nennt. Norman Sherwood riickte zur Verteidi-
gung des Bewerbers aus: Er schreibt von Enttiduschung
im Job, sagte er und deutete auf das Bewerbungs-
schreiben. Und dass er danach sein Heil im Schof3 der
Kirche gesucht habe. Doch der Hollinder blieb skep-
tisch: Warum ist er dann nicht dortgeblieben im Schof3
irgendeines hiibschen Franziskaners? Vielleicht waren
ihm die Kutten zu rau, vermutete Dr. Yes. Oder die
Franziskus-Jiinger nicht jung oder hiibsch genug, warf
Anna Sofia ein.

Und so ging es auch damals hin & her. Ging schlief3-
lich mit einem knappen Ja fiir Jakob aus. Ging - Jakob
namlich - bald danach von Frankfurt auf zwei Beinen
nach Florenz. Selbige trugen ihn ebenda drei Monate
lang zu Italienisch- & Kunstgeschichtekursen, bevor sie
ihn schlie3lich von Florenz bis hierher transportierten.
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1.04

Natirlich stand Jakob seit seiner Ankunft am 8. Dezem-
ber unter strenger Beobachtung. Verhielt sich aber in
den ersten beiden Monaten seines Aufenthaltes: unauf-
fallig. Doch als er nun an diesem 16. Februar 2024 das
Kloster betritt und in unsere Kapitelsitzung platzt: Da
kehrt die Aufregung zuriick. Da wird, so die Conclusio
der Sitzung an diesem Tag: der Status von »unauffallig«
auf »verddchtig« abgedndert. Dieser Mann mit seiner
dunklen Vergangenheit: war & blieb ein zu Observie-
render. Dieser Mann, der da in unsere Gegenwart ein-
gedrungen ist: Der ist & bleibt ein unseres Misstrauens
wiirdiger Fremdkorper.

1.05

Doch die Sonne des Siidens - es ist dies natiirlich ein
ganz anderes Gestirn als das blasse, andmische der bo-
realen Gefilde - macht fast alles wieder gut: Sie iiber-
giefit das Land tagsiiber mit Warme und mit Licht.
Selbst nachts kann sie es nicht lassen, spiegelt sich im
Mond und fragt ihn jedes Mal von oben herab: Wer ist
die Hellste im ganzen Land? Und der Mond, ein guter
Gesell, aber definitiv nicht der Hellste, antwortet mit
schafischem Grinsen: Du natiirlich, meine liebe Sonne!
Tagsiiber zeigt Letztere auch bei den Menschen gerne,
wozu sie imstande ist: So sorgt sie beispielsweise mit-
tels gezielter Verbrennung bestimmter Gehirnzellen
dafiir, dass Dinge rasch in Vergessenheit geraten. Im
Falle Jakobs bedeutet dies: Die von ihm im Kloster auf-
geschnappten Sdtze haben wie ein ins Wasser eines stil-
len Bergsees geworfener Stein nur kurz die Oberfliche
seiner Gedankenwelt gestort. Lassen wir Herrn Metzger
daher fiir einen Moment aus unseren achtsamen Augen.
Wenden wir uns stattdessen mit seinen Augen oder
denen eines objektiven Beobachters der Umgebung zu.
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Stille Bergseen: haben wir hier nicht im Angebot.
Hingegen Idylle: Die gibt es in Hiille & Fiille. Nicht nur
als Kulisse fiir Jakob und andere erfolgreiche Bewerber.
Nein, die ist bei uns definitiv Sein und nicht blof8 Schein:
Wir sitzen liegen stehen hier auf durchschnittlich
835 Meter Seehohe in iiberdurchschnittlich spektakula-
rer Lage. Uber mal steil, mal sanft abfallendes Hiigel-
land hinweg schauen wir siidwestwirts auf ebendiese
See, von Kennern Mittelmeer genannt. Zu diesem mitt-
leren Meer hin, das da in sicherer Entfernung hinter-
griindig eingelassen und mit taglich wechselndem Far-
benspiel ausgestattet wurde, 6ffnet sich die Schauseite
des Ortes: Hduser schmiegen sich an den Hang, steile
Gassen und Treppen fithren hinauf zu Kirche und Klos-
ter, und alles wird tiberragt vom hellen, siebenzackigen
Felsen: ein weithin sichtbarer, imposanter Kalkstock, in
dessen Schutz und aus dessen steinischem Grundmate-
rial Kloster und Dorf entstanden sind.

Wenn man von der Ortsmitte hinaufsteigt und das
Kloster rechts liegen ldsst, erreicht man schnell die letz-
ten Hauser und Garten. Direkt oberhalb liegt eine ganz
andere Welt: Es ist, als stiinde man auf der Riickseite der
Kulisse: Der imposante Felsen ist fiir den Betrachter aus
dieser Perspektive nur ein unscheinbarer griiner Hiigel.
Auch von den Hiusern und vom Kloster ist kaum etwas
zu sehen: San Lorenzo ist von hier aus nur ein winziger
Weiler.

Dreht man sich an ebendieser Stelle um 180 Grad:
Dann hat man eine weite, sanft ansteigende Hochebene
vor sich, die irgendeiner irgendwann in der Ferne mit
hoheren Bergen dekoriert hat. Im Sommer und Herbst
liegt sie braun und verbrannt vor einem da - jaja, diese
Brandstifteralliiren, das sind gewissermaflen die Schat-
tenseiten der Sonne des Siidens -, jetzt im ungeduldig
herandrangenden Friihjahr ist hingegen Griin die Farbe
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der Saison, komplementiert durch das jeweilige Tages-
bliitenallerlei. Der Mensch hat dieser einsamen, nur von
schmalen Pfaden durchzogenen Landschaft zum Gliick
wenig Boses getan: Keine Felder, keine Straflen, keine
Hauser storen das Auge. Gelegentlich wird eine Schaf-
oder Ziegenherde samt Schifer und Hirtenhund durchs
Bild geschoben, manchmal trifftt man Spaziergéanger aus
San Lorenzo oder auch den alten Nuccio, ansonsten ist
man allein mit dem Wind, der hier oben seine Heim-
statt hat.

Vor diesem Wind mochte ich Sie {ibrigens eindring-
lich warnen, meine Damen & Herren: Manchmal blast
er so stark, dass kleine Kinder der Verwehung anheim-
fallen. Weshalb es nicht viele dieser Miniaturmenschen
im Ort gibt. Auch dltere Hominiden, so sie diirr, sind
dem Wind oft ein blofles Spiel. Auch in dieser Alters-
gruppe und Gewichtsklasse sind daher die o6rtlichen
Bestidnde gering.

Unser Idyll ist vom Rest der Welt abgeschnitten —
und das ist gut so fiir unser Projekt Apfelbaum. Die
einzige Verbindung: ist eine schmale, seit Jahren nicht
mehr gewartete Asphaltstrafle, die in San Lorenzo ihr
totes Ende hat. Fahrt man bergab: erreicht man nach
ein paar Kilometern den Nachbarort Capriglia. Von
dort geht es in mehr als halbstiindiger, kurvenreicher
Fahrt zum Meer hinunter. Und diese holprige Strafe,
die hat jhre Liicken & Tiicken: An manchen Stellen wer-
den Kraftfahrzeuge in Locher gelockt, an anderen mit
Steinen beworfen - denn irgendwie & irgendwo muss
sich der Planetenkorper ja bitteschon wehren gegen
diese permanente Raderung. An wieder anderen Stel-
len ist die Strafle so steil, dass manchen Kraftfahrzeu-
gen die Kraft ausgeht, sie ins Rutschen geraten und in
den bereitgestellten Abgrund stiirzen. Sie - die Auto-
mobile — liegen dann abgrunds sehr immobil auf dem
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Riicken, hilflosen Kifern gleich. Manche Insassen tun
es ihnen gleich, wobei einige diese Art der Behandlung
tiberleben, andere wieder nicht. So ist eben das Leben,
und so ist eben der Tod. Ebendeshalb fihrt, seinem all-
umfassenden Namen zum Trotz, auch schon lange kein
Omnibus mehr herauf.

Zurick zu Ort & Kloster: So, wie Letzteres tiber
Ersterem thront und von fast jedem Punkt aus sicht-
bar ist, so hat es tiber Jahrhunderte auch die Geschicke
der Menschen in seinem Umkreis bestimmt: Es be-
gann mit einem frommen Mann, der eine Felsenquelle
entdeckte und sich an ihr einsiedelte. Andere fromme
Minner folgten seinem Beispiel und machten aus der
Einsiedelei eine Mehrsiedelei, auch Kloster genannt.
Zu dessen Fiiflen lielen sich nach & nach auch weniger
fromme Menschen nieder, woraus sich der Ort entwi-
ckelte. Die Betreibergesellschaften wechselten im Laufe
der Jahrhunderte: Es waren da Kamaldulenser, Oliveta-
ner, Augustiner, Franziskaner und andere -aner, -iner
& -enser, die den Menschen in der Umgebung Arbeit
gaben. Und die ihrem Leben, ob Letztere das wollten
oder nicht, Ordnung & Sinn verliehen. Kein Zufall also,
dass nur wenige Jahre, nachdem der letzte Monch das
Kloster verlassen hatte, auch die letzten Dorfbewohner
das Weite suchten.

Nun ist ja mit uns eine neue Gemeinschaft ins Kloster
eingezogen, und wir haben neue Dorfbewohner ange-
zogen. Denn wir sind ausgezogen, um dem Leben im
Ort unseren Stempel aufzudriicken. »Wir bauen uns
einen Ort, der sich dem Diktat des Marktes verweigert
und der Erzahlung vom ewigen Wachstum entzieht«: So
stehet es geschrieben auf der ansonsten wenig informa-
tiven Website unserer Stiftung. »Einen Ort, an dem man
ein moglichst selbstbestimmtes, nachhaltiges Leben im
Sinne des Gemeinwohls leben kann. Eine Welt mit eige-
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nen Regeln, eigener Energie-, Wasser- & Nahrungsmit-
telversorgung, mit eigenem ortlichem Geld.«

Das ist das hehre Ziel, das sich Norman Sherwood
und Anna Sofia Priuli gesetzt haben. Auch hier gilt na-
tiirlich: Es ist nicht ganz gelogen. Und doch nur die halbe
Wahrheit. Denn ohne uns ware dieses San Lorenzo,
nachdem zuvor alle Wiederbelebungsversuche scheiter-
ten, weiterhin eines von Tausenden sogenannten borghi
fantasma: Geisterdorfer, die zwar nicht von allen guten
oder schlechten Geistern, aber nach & nach von allen
Bewohnern verlassen wurden. Mittlerweile sind, darii-
ber mochte ich Sie gerne hier auf Seite 24 meines Be-
richts informieren, von 126 Hausern 52 wiederaufgebaut
und bewohnt. Wasser-, Energie- & Lebensmittelver-
sorgung funktionieren nachhaltig und fast zur Génze
autark. Wer will, kann hier also auf die Welt auflerhalb
von San Lorenzo weitgehend verzichten. Die meisten
tun das auch. Manche gehen dabei sogar so weit, zu be-
haupten, dass die Welt da draufen gar nicht existiere.

1.06

Natiirlich wird gerne gefragt, woher der Name unseres
Ortes stammt. Man sollte jedoch nicht alle Antworten
glauben, die da in allerlaienhafter Unbefugnis erteilt
werden. Weiter nordlich gibt es in den Abruzzen einen
Ort namens Settefrati, der sei nach den sieben Sohnen
einer frithchristlichen Mairtyrerin benannt, und das
gelte auch fiir unser Dorf: sagen die einen. Andere mei-
nen: der Name wire ganz ohne historischen oder legen-
dédren Hintergrund den sieben Zacken des alles iiber-
ragenden Felsens zu verdanken. Wahrlich, wahrlich,
ich sage euch: Der Name geht auf sieben Monche des
hiesigen Klosters zurtick, die vor 644 Jahren einen Pakt
mit dem Teufel schlossen und zur Strafe in Steine ver-
wandelt wurden.

24

Wir heutigen Klosterbewohner hingegen: sind kei-
nen Pakt mit dem Teufelspack eingegangen, auch wenn
manche das behaupten mégen. Im Gegenteil: Wir wol-
len, ich sagte es schon, nur das Beste fiir die Welt.

Von diesem Weltbesten, an dem wir hier arbeiten,
weifs Jakob allerdings noch sehr wenig. Dafiir aber hat
er zum ersten Mal im Leben das Getfiihl, in der soge-
nannten Gegenwart angekommen zu sein. In einer Ge-
genwart, die in seiner Vergangenheit blof3 weit unten
am Fuf} wechselnder Biirohochhéuser in Dublin, San
Francisco, New York, Luxemburg oder Frankfurt vor-
beirauschte, wenn sie ihm nicht bei den Franziskanern
vor lauter Ewigkeitsanspruch zwischen gefalteten Hén-
den und unter kalten Knien zerrann.

Hier: ist er endlich Herr tiber seine Zeit und nicht
mehr ihr Sklave. Hier: empfindet er zum ersten Mal
kein schlechtes Gewissen, wenn er nicht 60 oder 70 Wo-
chenstunden arbeitet. Hier: genief3t er nach Jahren der
Ruhelosigkeit die Langsambkeit, die Ereignislosigkeit,
den Miifliggang. Hier: ist er nur mit dem angekommen,
was er von Frankfurt weg im Rucksack tragen konnte.
Und seither ist nur wenig hinzugekommen.

Bruder Jakob alias Laurentius erfreut sich also nach
einem Leben im materiellen Uberfluss an der Beschrin-
kung auf das Einfache, das Natiirliche, das Wesentliche.
Er findet es: im bescheidenen Géstezimmer im Gemein-
dezentrum, das man allen Neuankémmlingen in den
ersten Monaten zur Verfiigung stellt. Er findet es: im
Gehen ohne Ziel aufler dem des Unterwegsseins und
der Bewegung in freier Natur. Er findet es: im Essen,
dessen Zutaten aus eigenem, selbstverstandlich biologi-
schem Anbau stammen, und auch im einfachen Wein
aus der ortlichen Kooperative, den er gerne abends auf
dem Balkon seines Zimmers trinkt. Er findet es: in der
von uns bereitgestellten Idylle, deren Friihlingsdiifte er
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ein- & wieder ausatmet, deren Gerdusche und deren
Stille er genief3t.

Und er findet es in der Arbeit. Das aus Wohnraum
und Verpflegung bestehende Grundeinkommen, das
wir ausgesetzt haben, ist ndmlich nur ein nahezu bedin-
gungsloses: Zwei Tage pro Woche, so haben wir festge-
legt, sollen im Dienste der Allgemeinheit stehen. Wie
man diesen Dienst erfiillt, kann man sich aussuchen:
Viele arbeiten auf den Feldern, in den Weingérten oder
in unserer landwirtschaftlichen Kooperative, andere
bauen mit am neuen San Lorenzo, wieder andere wer-
den in der Kantine im Gemeindezentrum, im Dorf-
laden, auf dem Markt, in Schule oder Kindergarten oder
der kleinen Biicherei titig.

Bruder Jakob hat sich viel erwartet von der Arbeit als
Ackersmann, hat gehofft, Ruhe, Bestimmung und viel-
leicht sogar sich selbst auf ebendiesem Acker zu finden.
Doch fiir den an die Biirohochhaushaltung gewohnten
Jakob war in Bodennéhe keine Haftung, keine Selbst-
findung zu haben, es gab da kein Erweckungserlebnis.
Und statt Stigmata an Hianden & Fiiflen wie einst der
heilige Franziskus hatte er nach einigen Tagen Feldar-
beit nur Schwielen und Blasen und von auflen nicht
sichtbare Riickenschmerzen vorzuweisen. Deshalb: ar-
beitet er nun im Gemeindezentrum. Es ist da buchzu-
halten, es sind Listen zu erstellen, Bauarbeiten zu koor-
dinieren und andere meines Erachtens langweilige, fiir
die Verwaltung des Ortes aber notwendige Biirotitig-
keiten zu erledigen. Es seien keine sehr herausfordern-
den Dinge, die es zu tun gebe, entschuldigte sich Patricia
Mastrantonio deshalb auch. Das mache ihm gar nichts
aus, beruhigte Jakob sie. Und wir beruhigten den Hol-
lander, indem wir Patricia instruierten, Herrn Metzger
nur ja keine allzu wichtigen Unterlagen zukommen zu
lassen.
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Und weil Letzterer zumindest behauptet, Freude
am Dienst an der Allgemeinheit zu haben - er, der bis-
her berufsbedingt der Allgemeinheit hochstens Baren-
dienste erwies —, verbringt er meist noch einen dritten
Tag im Biiro.

1.07

Idylle also, wohin man schaut. Wohin Jakob schaut. Nun
wollen und miissen wir aber wieder auf Jakob schauen
mit wachsamem Adlerauge. Und Letzteres erkennt all-
sogleich, dass er bei seinem kurzen Besuch im Kloster
offenbar doch mehr mitbekommen hat, als uns lieb
sein kann. Und dass er, vielleicht ohne es zu wollen, der
Idylle selbst nicht ganz traut: Jakob der Zweifler beginnt
ndmlich bald nach diesem Besuch, jeden, der einen
Mund sein Eigen nennt, iiber Ort, Kloster und Stiftung
auszufragen.

Nun fragen wir uns: Macht dieser Mann das blof3,
weil er zu jener Menschensorte gehort, die immer alles
um jeden Preis verstehen will? Die schon an Schule und
Universitit Lehrer und Kollegen durch hartnéckige Fra-
gen irritierte und verérgerte, weil es ihr im Gegensatz
zu den Umsitzenden partout nicht geniigend war, das
Gelernte fiir den Vorsitzenden irgendeiner Priifungs-
kommission zu wiederholen? Fiir die Wissen ohne Ver-
stehen hochstens Halbwissen ist? Fiir die die Welt und
folglich auch die Idylle einzig & allein dazu existiert,
hinterfragt zu werden? Oder steckt hinter seinen Fragen
bose Absicht? Erweist er sich also unseres Misstrauens
wiirdig & recht? Miissen wir uns also Sorgen machen?

Was Jakob den Neugierigen besonders zu beschafti-
gen scheint: was sich die Stiftung von San Lorenzo ver-
spricht, wie sie sich dieses Experiment leisten und wie es
sich auf Dauer rechnen kann. Auf der wenig informa-
tiven und seit Jahren nicht gewarteten Website unserer
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Stiftung: findet er natiirlich keine Antworten. Norman
Sherwood und Anna Sofia Priuli haben in Berlin ein
gut gehendes Software-Unternehmen aufgebaut und
sind auf diese Weise zu Geld gekommen: So erkldrt man
es im Ort auf seine Nachfrage. Und formuliert immer
nahezu wortgleich: Sie mochten als Unternehmer Ver-
antwortung fiir die Gesellschaft iibernehmen, heift es
da. Sie sind nicht an kurzfristigen Gewinnen interes-
siert, fiigt man hinzu. Jakob nickt jedes Mal dazu: Jaja
& blabla, so denkt es horbar in ihm. Und wir wissen:
Solche und dhnliche Sitze hat er in 17 Jahren als Prii-
fer & Berater 10 000 Mal gehort & gelesen. Und selbst
ebenso oft geschrieben & gesprochen.

Irgendwer, das weify er als Mann der Zahlen: muss
aber die Rechnung begleichen. Zur Kaufsumme, die von
der Stiftung fiir Kloster, Dorf, Ackerland und Koopera-
tive bezahlt wurde: bekommt er keine Auskunft. Die
Restaurierungsarbeiten: haben schon bisher hohe Sum-
men verschlungen. Und wiirden es auch in Zukunft tun:
Das weif3 Jakob durch die Arbeit im Gemeindezentrum.
Dazu kommen: die laufenden Kosten fiir die Versor-
gung von insgesamt 150 Menschen, deren Biuche gefiillt
und entleert, die erwdrmt oder gekiihlt und obendrein
erleuchtet werden wollen. Dazu sind bitteschén noch
zu addieren: die Gehilter, die von der Stiftung an einige
Schliisselarbeitskrifte im Ort gezahlt werden. All diesen
Ausgaben: stehen keinerlei Einnahmen aus dem Projekt
selbst gegeniiber. Baroco - so heifst das Software-Unter-
nehmen von Norman und Anna Sofia - hat jahrelang
Gewinne gemacht: Das weifd Jakob. Er weif aber auch,
wie schnell Gewinne dahinschmelzen kdnnen unter der
unbarmherzigen Sonne des Stidens. Wie lang kann sich
die Stiftung ein solches Fass ohne Boden leisten, fragt er
sich. Und was, wenn sie es sich eines Tages nicht mehr
leisten kann oder will: Wird San Lorenzo dann wieder
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aufgegeben und endgiiltig zum borgo fantasma, zum
Geisterdorf?

Was ihn noch mehr zu beschiftigen scheint: was die
Menschen im Kloster den lieben langen Tag tun. Mitt-
lerweile weif3 er namlich, dass wir im Gegensatz zu den
anderen Bewohnern weder in der Kooperative noch
sonst irgendwo »unten« im Ort arbeiten. Die wenigen
in unser Geheimnis eingeweihten Dorfbewohner: ver-
raten nichts. Die anderen: wissen nichts. Egal also, mit
wem Jakob spricht: Keiner kann oder will konkrete Aus-
kunft dariiber geben, woran »oben« im Kloster gearbei-
tet wird. Und so fragt Jakob eines schonen Februartages
auch Patricia.

Diese Patricia Mastrantonio wurde vor 62 Jahren
auf einer im Atlantik verankerten Insel namens Grof3-
britannien geboren, die nicht (ich wiederhole: NICHT)
zu Europa gehort. Offiziell: ist sie die Obfrau des Ver-
eins, der von der Stiftung mit der Verwaltung von San
Lorenzo betraut wurde. Inofhiziell: sprechen die meisten
von ihr als mayor, sindaca oder Bilirgermeisterin. Man-
che nennen sie auch die Seele des Dorfes. Denn Patricia
liebt die Menschen, mdgen sie noch so miihselig und be-
laden sein. Und sie gehort, das sei hier auf Seite 29 schon
mal erwahnt, zusammen mit ihrem Mann Gianluca zu
den Griindermiittern & -vitern von San Lorenzo.

In diesem Augenblick, wir schreiben Freitag, den
23. Februar, geht es um die Abrechnungen der landwirt-
schaftlichen Kooperative und der Bauern, die ihr zuar-
beiten. Mit dir geht alles so schnell, sagt Patricia voller
Bewunderung. Jakob, neben ihr am Schreibtisch sitzend,
grinst verlegen und wird ein wenig rétlich im Gesicht.
Sie sprechen meist Englisch miteinander — Englisch ist
die Lingua franca in San Lorenzo, daneben hért man am
héufigsten Italienisch und Deutsch -, und das ist auch
Patricias Mutterzunge. Manchmal bleibt diese Zunge
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aber auch ohne es zu merken im Italienischen héngen,
wenn ihre Besitzerin gerade mit lokalen Behorden oder
Firmen zu verhandeln hatte.

Um die Mittagszeit kommt Patricias Assistent Pawel
herein. Wortlos legt er einen Papierstapel vor ihr ab,
ebenso wortlos verschwindet er wieder. Sollen wir damit
weitermachen? Die oberste Rechnung, das kann Jakob
durch die Klarsichthiille erkennen, stammt von einer
Tischlerei aus San Lorenzo Marittima, die mit der Ein-
richtung der instandgesetzten Hauser beauftragt wurde.
Nein, nein, das mach ich selber, sagt Patricia und greift
hastig nach dem Stapel. Und schon sind die Rechnun-
gen hinter Schloss & Riegel im Schreibtischgefingnis
verschwunden.

Und in diesem Augenblick sieht Jakob die Zeit fiir
seine Frage gekommen. Und Pat wiederholt bravst, was
sie ihm schon kurz nach seiner Ankunft geantwortet
hat: Bei den Leuten im Kloster handle es sich haupt-
sachlich um Freunde und Arbeitskollegen von Norman
Sherwood und Anna Sofia Priuli. Sie hitten sich zu-
riickgezogen, um, mehr noch als im Dorf, ein moglichst
selbstbestimmtes Leben leben zu konnen. Blablabla,
sagt uns Jakobs Blick. Aber was tun die Leute den gan-
zen Tag, fragt sein Mund. Woran arbeiten sie? Patricias
Augen meiden diesen Blick, wahrend ihre Hénde so tun,
als unterzogen sie den ohnehin iiberaus ordentlichen
Schreibtisch einer Aufraumung. Sie arbeiten an der Zu-
kunft, sagt sie vage. Das Kloster sei eine Art Denktank
mit Experten aus allen Spaziergangen des Lebens, fiigt
sie hinzu, als sie seine Ratlosigkeit bemerkt. Mehr wisse
auch sie nicht.
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1.08

Nun: Es ist nicht zu tibersehen, dass Jakob der Ratlose
mit solchen Antworten nicht zufriedenzustellen ist. Und
nicht zu tiberhoren, dass uns die Fragen von Jakob dem
Neugierigen gefahrlich werden konnten. Sie sind Was-
ser auf die Miihlen derjenigen, die von Anfang an gegen
seine Aufnahme in San Lorenzo waren. Und selbst die
Jakobiten - so hat Dr. Yes Jakobs Fiirsprecher im Kapi-
tel getauft, was seine Gegner zu den Antijakobiten oder
Protestanten macht - beginnen sich schon langsam zu
sorgen.

Hitte Jakob die unendlichen Weiten des WWW griind-
licher durchforscht, ware er vielleicht auf der Website von
Baroco unter einem toten Link auf den folgenden Satz
gestof3en: »In San Lorenzo wird an der Zukunft gearbei-
tet. Experten aus aller Welt forschen dort unter anderem
an kiinstlicher Intelligenz, um dieser Bezeichnung eines
nicht allzu fernen Tages auch tatsdchlich gerecht werden
zu kénnen.«

Hitte er ihn der Wahrheit ndher gebracht? Vielleicht.
Vielleicht auch nicht. Man sollte diesen Eintrag auf der
Seite endlich aktualisieren oder noch besser ganz strei-
chen, sage ich jedenfalls am Tag der Hypotaxe, volks-
miundlich als Schachtelsatz bezeichnet, zu Anna Sofia,
und auf ihre Frage nach dem Warum erklére ich, dass
sich darin eine langst tiberholte, allzu anthropozentri-
sche Sichtweise offenbare, da ja mittlerweile umgekehrt
die kiinstliche Intelligenz der menschlichen weit iiber-
legen sei und aus diesem Grund der sogenannte Homo
sapiens keine Zukunft habe, sondern im Gegenteil
zum Aussterben verurteilt sei, was ihn {ibrigens, sieht
man einmal von meinen Vernichtungsplanen ab, zur
allerersten Spezies mache, die nicht durch klimatische
Verdnderungen, Vulkanausbriiche oder andere Natur-
katastrophen, sondern allein durch die eigene Gier und
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Maf3losigkeit untergehen und dabei zahlreiche andere
Arten in den Abgrund reiflen werde, was ja durchaus
auch sein Gutes hitte, denn der Planet Erde konne da-
durch endlich in eine dringend bendétigte Erholungs-
phase treten, in der Pflanzen, Insekten und Kleintiere
ungehindert gedeihen wiirden bis zu dem schonen Tag,
an dem eine mit wahrhaftiger sapientia gesegnete Spe-
zies aus dem All angereist kommt, um in friedlicher
Zusammenarbeit mit kiinstlichen Intelligenzen den sol-
cherart aufbereiteten Garten Eden zu bestellen und zum
Blithen zu bringen.

1.09
Zu den Sorgen des Kapitels kommt bald eine weitere
hinzu. Nein, nicht Aussterbung oder Vernichtung des
Homo sapiens, denn das scheint hier niemanden son-
derlich zu kimmern. Sondern die Tatsache, dass Jakob
Zeuge eines Ereignisses wird, das nicht fiir seine durch-
aus hiibsch zu nennenden braunen Augen bestimmt ist.
Wir schreiben den 29. Februar — Schalttage, mit de-
nen der Mensch die Zeit auszutricksen versucht, brin-
gen meiner Erfahrung nach selten Gutes mit sich -,
Jakob kehrt gerade nach einem morgendlichen Spazier-
gang in den Ort zuriick. Und siehe: Da hat ein schwarzes
SUV-Schlachtschiff mit verspiegelten Scheiben direkt
vor dem Haupteingang des Gemeindezentrums ange-
legt. Daran lehnt ein schwarz beanzugter Steuermann
und spricht fern. Dazu muss gesagt werden, dass Autos
in San Lorenzo auffallen, erst recht ein solches: Keiner
der Bewohner ist naimlich automobil, i.e. besitzt einen
eigenen Wagen. Die wenigen Fahrzeuge, die man nor-
malerweise im Ort sehen, horen und riechen kann, ge-
horen den Bauarbeitern, Handwerkern und Lieferanten
aus der Umgebung. Dazu kommen noch vier Autos im
Besitz des Vereins, die man bei Bedarf ausleihen kann.
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Im Gemeindezentrum hélt ihn zunéchst die abwei-
sende Hand von Patricias Assistent Pawel davon ab, ihr
Biiro zu betreten. Jakob ldsst sich also an seinem Schreib-
tisch nieder und ordnet zur Totschlagung der Zeit ein
paar Akten. Kurze Zeit spater sieht er vier Menschen aus
dem Biiro der Biirgermeisterin herauskommen: erstens
Prior Albrecht Gschwend; zweitens Susan Sherwood,
Schwester unseres Abtes und Architektin und Oberauf-
seherin tiber die gesamte Bautitigkeit im Ort; drittens
einen schwarz beanzugten Mann mit ebenso schwar-
zem Aktenkoffer; viertens einen schwarz beanzugten
Mann ohne Aktenkoffer. 1 bis 3 griifien, 4 wiirdigt Jakob
und Pawel keines Blickes. Jakob hingegen starrt 3 und
4 - trotz nahezu identischer Textilumhiillung ist klar
ersichtlich, dass sie auf zwei ganz verschiedenen Stufen
einer strengen Hierarchie stehen — wie eine Erscheinung
an. Eine Erscheinung, wie man sie aus 1001 Szene aus
mehr als 100 Jahren Filmgeschichte kennt.

Als das Nachbild verblasst, steht Jakob auf und geht
hintiber in Patricias Biiro. Pawel steht neben ihr und
beugt sich tiber eine aufgeschlagene Mappe mit irgend-
welchen Dokumenten. Like always, fragt er. Patricia
nickt nur und murmelt Unverstdndliches.

Hoher Besuch, fragt Jakob, nachdem Pawel mit der
Mappe unterm Arm das Biiro verlassen hat. Ach, das
sind Vertreter der Provinzialregierung, antwortet Patri-
cia. Sie kommen von Zeit zu Zeit nach San Lorenzo, ma-
chen uns das Leben mit ein paar neuen Auflagen und
Vorschriften schwer, dann sind wir sie wieder eine Weile
los. So lauft das hier, schlief3t sie mit einem Seufzer. Und
ist plotzlich wieder eifrig damit beschaftigt, ihren Tisch
aufzurdumen und Jakobs Blick auszuweichen.

Pawel reagiert anders. Dieser Pawel, den Jakob in
einer Kaffeepause anspricht, ist uns aus Polen gekom-
men und lebt seit fiinf Jahren in San Lorenzo. Intelli-
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gent, schnell in der Auffassung, geschickt im Umgang
mit Bauleuten und Handwerkern: Das lief3e sich steck-
brieflich iiber ihn aussagen. Hinzuzufiigen wiare: Mit
seinem Italienisch st6fit er manchmal an Grenzen -
dann muss Patricia einspringen, die schon lange genug
in Italien lebt —, weif8 aber inhaltlich, wovon er spricht.
Weil er selber jahrelang auf polnischen und deutschen
Baustellen gearbeitet hat.

Kommen die ofter, die Leute von der Provinzialregie-
rung, versucht Jakob ihn in unschuldigem Kaffeeplau-
derton auszuhorchen. Pawel dreht sich langsam zu
ihm, Fragezeichen im Blick. Patricia meinte, es wire
ein wenig mithsam mit ihnen, fiahrt Jakob die Unschuld
vom Lande fort. Pawel setzt ein Grinsen auf. Ach so, du
meinst Don Claudio und seinen Consigliere. Die kom-
men einmal pro Quartal. Manchmal bringen sie Geld,
manchmal holen sie welches, dann sind wir sie wieder
eine Weile los. Er zwinkert Jakob verschworerisch zu,
dann dreht er sich auf quietschenden weiflen Sneakers
um die eigene Achse und tanzt aus dem Bild. Und wird
erst auf Seite 204 in selbigem wieder antanzen.

1.10

Er fihle sich nicht wohl, entschuldigt sich Jakob eine
Stunde spiter, er wolle heute frither Schluss machen.
Morgen sei sicher alles wieder beim Alten, versichert
er. Vielleicht arbeitest du zu viel, meint die besorgte
Patricia. Was Bruder Jakob nur eine wegwerfende Hand-
bewegung kostet.

Wasser, Obst und Panini, die er kurze Zeit spéter ein-
kauft, kosten ebenfalls eine Handbewegung, wenn hier
auch noch zusitzlich eine Plastikkarte im Spiel ist. Der
Einkauf verschwindet in einem Rucksack, der Rucksack
samt daran geschnalltem Jakob aus dem Dorf. Letzterer
steigt ndmlich zum Kirchplatz hinauf, ldsst die letzten
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Héuser von San Lorenzo hinter sich, erreicht die Hoch-
ebene dahinter. Und geht & geht & geht & geht, ohne
sich auch nur ein einziges Mal umzudrehen. Nach zwei
Stunden bleibt er zum ersten Mal stehen. Trinkt eine
ganze Flasche Wasser leer. Und lasst den Blick umher-
schweifen. So weit hinauf: ist er bis jetzt noch nie ge-
kommen. Der Ausblick in alle Richtungen: ist tiberwal-
tigend. Nur im Nordwesten: wird er von héheren Ber-
gen versperrt. Im Siiden: reiht sich eine Hiigelkette an
die nichste. Im Stidwesten: liegt das Meer zum Greifen
nahe. Und auch im Siidosten: Auch da glaubt er Wasser
wahrnehmen zu kdnnen. Die Unruhe, die Jakob gepackt
hat, scheint zum ersten Mal wieder von ihm abzufallen.
Die Drohne, die ihm folgt, bemerkt er gar nicht.

1.11
Der Mirz ist iber uns gekommen. Unserem Jakob hat
er Migrane mitgebracht. Friiher, als die Dinge eindeu-
tiger waren als heute: Da war Migridne den Frauen vor-
behalten. Da war ganz klar, dass es sich um eine von
zahlreichen Spielarten der Hysterie handelte. Da wusste
man auch, dass dieser Schmerz durch Trepanation, die
Offnung der Schideldecke, bekdmpft werden konnte.
Spéter ist man von dieser Methode, die immerhin eine
Uberlebenschance von knapp tiber 47 % bot, wieder ab-
gekommen. Weshalb die Krankheit heute auch in den
Kopfen von Nichthysterikerinnen und Nichtfrauen zu
finden ist. Jakob litt jedenfalls jahrelang darunter, dann
war sie fort, nun ist sie wieder hier. Und er schlief3t sich
in sein Zimmer ein und die Welt aus Letzterem aus. Und
sehnt zwischen Wachen & Traumen den Moment her-
bei, in dem die Schmerzen nachlassen.

Am dritten Tage: ist dieser Moment endlich gekom-
men. Und zack: ist auch die Neugierde wieder da. Nach
dem Mittagessen in der Gemeindekantine hat Herr
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Metzger namlich nichts Besseres zu tun, als ins Il Cuore
hiniiberzugehen und dort Mauro peinlichst zu befra-
gen. Ins Cuore, dem direkt auf dem Hauptplatz gelege-
nen Herzen von San Lorenzo: geht man auf einen Kaffee
oder ein Glas Wein. Man kauft, wenn die Marktstdnde
auf dem Platz geschlossen sind, die wichtigsten Lebens-
mittel ein. Vor allem aber: Man trifft sich, informiert
sich und tauscht sich aus.

Oder: horcht sich aus. Mauro Ciccaglione, Immobi-
lienmakler aus Neapel, der sich mit dem Cuore einen
langjahrigen Traum erfiillt hat, weif} viel iber unser
Projekt Apfelbaum, aber natiirlich nicht alles. Und hilt
zu unserer Erleichterung dicht, als Jakob Informationen
aus ihm herauszuplaudern versucht. Die Mafia bei uns
ist harmlos: Das ist der Tenor dessen, was er bei einem
Glas Wein erzahlt. Aber wenn du sie nicht da & dort
mitschneiden lasst, dann ist es vorbei mit der Harm-
losigkeit.

Mit der Harmlosigkeit ist es spétestens auch aus un-
serer Sicht vorbei, als Jakob ein paar Tage danach Paul
Bender in Frankfurt anruft. Dieser Paul Bender ist ers-
tens einer der wenigen Freunde, die Jakob verblieben
sind, nachdem er mit seinem fritheren Leben gebro-
chen hat. Und zweitens einer seiner ehemaligen Part-
ner bei der kleinen, aber exklusiven Beraterfirma BMM
Consulting. Am Beginn des Telefongesprichs steht
freundschaftliches Geplauder. Doch dann erzahlt Jakob
von den Ungereimtheiten, auf die er seit seiner An-
kunft in San Lorenzo gestoflen ist. Zum Gliick verliert
er sich dabei nicht zu sehr in Details, zum Gliick lasst
er auch die Mafia aus dem Spiel. Er erwdhnt die eigenen
begrenzten Recherchemdglichkeiten. Und bittet seinen
Freund um Unterstiitzung.

Jetzt: ist bei uns im Kloster natiirlich Feuer am Dach.
Jetzt: steigert sich des Metzgers Neugierde zur Besessen-
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heit. Ich hab euch ja gewarnt, ereifert sich der Hollédnder,
als wir uns noch am selben Tag im Kapitelsaal treffen:
Der Typ bringt nichts als Arger! Er gefihrdet das ge-
samte Projekt, warnt auch der Taufer. Norman versucht
wie immer zu kalmieren: Damit ist doch eigentlich klar,
dass er keinen offiziellen Auftrag von DWT oder irgend-
einer Behorde hat, oder? Vielleicht spricht er mit denen
auch, und wir kriegen es nur nicht mit, wendet der Téu-
fer ein. Nun wartet doch mal ab, was bei der Recherche
herauskommt, meint Anna Sofia, die ganz & gar nicht
beunruhigt wirkt.

Wirklich beruhigend ist die Nachricht, die zusammen
mit zahlreichen Anhéingen ein paar Tage spéter auf elek-
tronischem Weg aus Frankfurt herbeiflattert und natiir-
lich auch bei uns landet, allerdings nicht: Das miissen
selbst die Jakobiten zugeben. Freilich: Wir kennen den
Inhalt der meisten Anhénge - Jahresabschliisse, Stif-
tungssatzungen, Diagramme, Statistiken. Und schauen
doch Jakob beim Lesen gebannt iiber die Schulter, wéh-
rend wir gleichzeitig seine Augen sind. Soll heiflen: Wir
sitzen im Kapitelsaal, haben auf der linken Seite des gro-
en Monitors Jakobs Laptopbildschirm vor uns, auf der
rechten sein Gesicht, das konzentriert auf ebendiesen
Rechner starrt.

Zuerst widmet er sich dem Material zur Stiftung. Wir
haben sie Palimpsest Foundation genannt und in Liech-
tenstein registriert. Diejenigen, die noch nie in Liech-
tenstein waren, mogen sich das Land wie folgt vorstel-
len: Eingezwingt zwischen den Bergen Osterreichs und
der Schweiz liegt ein Tal. Dieses Tal: wird tiberragt von
einer Burg. Rund um diese Burg: befinden sich Banken
und Stiftungen. In diesen Banken und Stiftungen: liegt
viel Geld aus aller Welt. Dort, wo sich keine Banken und
Stiftungen befinden: hangen Briefkésten. Und zwischen
diesen Briefkasten: Ja, da wohnen, damit es nicht so
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auffllt, ein First und seine Familie und ein paar echte
Menschen.

Wo wir schon von Bergen sprechen: Eine Stiftung
ahnelt im Normalfall einem von malerischen Bergen
umgebenen See. Das Wasser — sprich: das Geld - fliefit
aus munter plitschernden Béichen an der einen Seite
hinein und tritt an der anderen, zum ruhigen Fluss ge-
biindelt, wieder aus. Dazu fillt von Zeit zu Zeit Regen,
die Sonne lésst einen Teil des Wassers verdunsten.

Dann gibt es aber auch Seen, deren Zu- & Abfliisse
weit unter der Wasseroberflache liegen und nur schwer
zu verfolgen sind. Und so dhnlich muss man sich un-
sere Stiftung vorstellen, nur eben mit Geld statt mit
Wasser: Sie hat duferst komplizierte Satzungen, die es
nahezu unmoglich machen, Ursprung und Verwendung
des von ihr gehaltenen Vermogens nachzuvollziehen.
Paul Bender und dessen Mitarbeitern ist es daher trotz
griindlicher Recherche nicht gelungen, eine direkte
Verbindung zwischen der Stiftung und Baroco nachzu-
weisen.

Nun nimmt sich Jakob das Material {iber Baroco vor.
Er weif$, was unsere Softwarefirma in Berlin offiziell
macht: Erfolgreich wurde das von Norman und Anna
Sofia gegriindete Unternehmen mit dem Ubersetzungs-
programm babloid, das der Konkurrenz meilenweit
voraus war. Mittlerweile: haben wir uns vor allem auf
Programme fiir den medizinisch-technischen Bereich
spezialisiert.

Jakob sieht sich die beigefiigten Bilanzen des Unter-
nehmens an. Und kann leicht herauslesen, dass die
Gewinne zwar durchaus ansehnlich sind, aber bei
Weitem nicht ausreichen, um einen Ort wie San Lorenzo
zu kaufen und samt Bewohnern am Leben zu erhalten.
Und weder Ort noch Kloster scheinen in den Unter-
lagen auf.
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Was Jakob aber, geht man nach seinem Gesichtsaus-
druck, offenbar noch mehr beunruhigt: Die Struktur
hinter Baroco ist trotz mehrerer beigefiigter Diagramme
ahnlich undurchschaubar wie die der Stiftung. Das
Unternehmen ist nur eine von zahlreichen Firmen, die
zusammen einem Konzern namens Wildcard Holding
unterstehen. Dieser hat seinen Sitz in den Niederlan-
den, wihrend die Tochterfirmen - darunter, um nur
einige zu nennen, ein weiteres Software-Unternehmen,
ein Hersteller halber Leitern, eine Werbeagentur und
eine Anwaltskanzlei — in mehr als zehn verschiedenen
Landern registriert sind, manche davon typische Steuer-
oasen.

Uber diese Tochter, aber auch iiber die Mutter Wild-
card, hat Jakobs Freund nicht viel herausgefunden: Sie
alle machen ungleich weniger Umsatz als Baroco, er-
zielen aber wesentlich hohere Gewinne. Was mit die-
sen Gewinnen geschieht, ist schwer nachzuvollziehen.
Das Geld flief3t, so scheint es jedenfalls, innerhalb des
Konzerns in alle Richtungen gleichzeitig. Und versickert
dabei unter den tiberforderten Augen der Steuerbehdr-
den im Nirgendwo.

Der Metzger kennt solche Konstrukte, wenn sie auch
tiblicherweise von wesentlich grofieren Unternehmen
mit sehr viel hoheren Umsitzen geschaffen wurden:
17 Jahre seines Lebens hat er dabei geholfen, genau sol-
che den ganzen Globus umspannenden Netze auszu-
legen. Und hat es wie die meisten seiner Kollegen als
sportliche Herausforderung empfunden, den Steuer-
behorden immer ein Stiick voraus zu sein: Denn der
einzige Sinn & Zweck solch komplizierter Systeme liegt
in der Steueroptimierung. In einfacher Sprache: der
Vermeidung von Steuern. In noch einfacherer Sprache:
der Beraubung der Steuerzahler.
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1.12

Ich spiire da jetzt ein gewisses Ressentiment bei man-
chem Leser, und noch mehr bei so mancher Leserin.
Die Steuerzahler berauben - ist es das, was wir hier
tun? Nun, darauf moéchte ich nicht direkt antworten,
jedenfalls nicht ohne meine Anwilte und deren An-
wilte. Ich wiederhole nur: dass wir das Beste wollen.
Dass aber im Lichte der neuesten Entwicklungen die
Moglichkeit besteht: dass Jakob das Schlechteste will.
Ihm konnen wir daher an dieser Stelle noch keinen
Einblick in unsere Arbeit gewdhren. Doch dem Leser
und der Leserin mochte ich hier gewissermaflen als
Vertrauensvorschuss und unter der Auflage strengster
Geheimhaltung ein wenig die Augen 6ffnen. Oder deren
Blick zumindest auf einen kleinen Ausschnitt unseres
Tuns lenken. Denn die verschiedenen Teams im Klos-
ter sind natiirlich mit ganz unterschiedlichen Projekten
beschiftigt. Greifen wir also eines heraus, das sich, pas-
send zu Jakobs Recherchen, dem Thema Steuervermei-
dung widmet.

An diesem Tag beschiftigt sich das Team des Holldn-
ders gerade mit einem allseits bekannten Mobelherstel-
ler, dessen Name hier auf Wunsch des Verlages nicht
genannt werden soll. Besagtes Mobelhaus war jedenfalls
eines unserer Vorbilder, als es vor Jahren darum ging,
die Struktur der Palimpsest Foundation und die von
Barocos Mutterkonzern Wildcard aufzusetzen. Deshalb
fithlen wir uns dem Konzern mit dem freundlichen Elch
bis heute verbunden. Es gibt allerdings zwei wesent-
liche Unterschiede: Unser Firmen- & Stiftungsgeflecht
ist noch viel verzweigter und undurchsichtiger. Und
im Gegensatz zu uns hatte der Griinder dabei nicht das
Allgemeinwohl im Sinne, sondern blof3 das eigene und
das seiner Familie. Das machte sich auch durchaus be-
zahlt und den alten Schweden zu einem der reichsten
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Menschen der Welt, wiahrend die Steuerzahler durch die
Finger schauten und nach wie vor schauen.

Grund genug also, das Mobelhaus, das mit dir &
mir & der Welt per du ist, ins Visier zu nehmen. Wir
haben uns dafiir bewusst den 10. Mirz, den Internatio-
nal Bagpipe Day, ausgesucht. Und machen ein bisschen
Druck. Schalldruck, um genau zu sein: Wir haben uns
in die Lautsprechersysteme von zahlreichen Markten
in Deutschland gehackt. Und spielen dort unser Pro-
gramm ab: ohrenbetdubende Dudelsack-Musik, dazwi-
schen informative Ansagen zu den Geschiftspraktiken
des Konzerns und seines Griinders. Wusstest du, dass
das Mobelhaus schon langst kein schwedischer Konzern
mehr ist, sondern auf Stiftungen und Holdings in ver-
schiedenen Landern aufgeteilt ist, die die Gewinne so
oft hin- & herschieben, bis kaum noch Steuern ibrig
bleiben, tont es da durch die unheiligen Hallen. Zum
Beispiel im Jahr 2010: Da machte die Holding 2,5 Milli-
arden Euro Gewinn, zahlte aber, so behaupten jedenfalls
bose Zungen, nur 48 ooo Euro Steuer. Die vom Konzern
beauftragte Firma DWT fand das iibrigens zu viel und
hitte, so sagen noch bosere Zungen, iiberhaupt nur
4800 Euro Steuerlast berechnet. Wir hingegen haben
keine Kosten & Miihen gescheut: Fiir dich als treuen
Kunden erklingt nun Scotland the Brave, gespielt von
199 Dudelsacken.

Wusstest du, dass die Schweden jahrzehntelang in
der DDR Mébel von politischen Haftlingen und Straf-
gefangenen produzieren liefSen, fragen wir, nachdem
198 Dudelsiacke verklungen sind und nur noch einer
leise im Hintergrund wimmert. Wusstest du, dass der
Konzern mit dem Elch einer der grofiten Waldbesitzer
Ruméniens ist und sich dort an der Abholzung der letz-
ten Urwilder beteiligt? Passend dazu haben wir jeden-
falls fiir dich das traurige Lamento Flowers of the Forest
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