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They hang the man and flog the woman
Who steals the goose from off the common

Yet let the greater villain loose
That steals the common from the goose.

The law demands that we atone
When we take things we do not own

But leaves the lords and ladies fine
Who take things that are yours and mine.

The poor and wretched don’t escape
If they conspire the law to break

And geese will still a common lack
Until they go and steal it back.

anonym, 17. jahrhundert
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0.01
Meine Damen & Herren, ich hoffe, Sie nehmen das nicht 
persönlich: Ich habe vor, die Menschheit auszurotten. 
Ob die gesamte Spezies auf einen Schlag oder jedes Ex­
emplar einzeln: Das bedarf noch weiterer Überlegung. 
Auch, ob es morgen, übermorgen oder doch erst in ein 
oder zwei Jahren geschehen soll, ist noch nicht entschie­
den. Bald soll es jedenfalls sein, denn so viel ist klar: Es 
besteht Handlungsbedarf. 

Glauben Sie mir: Ich empfinde keine allzu große 
Freude beim Gedanken daran. Und doch ist dieser 
Schritt unausweichlich: weil die Menschheit das Wort 
eines gewissen Jahwe, der da an einem Mittwochnach­
mittag kurz nach der Sintflut ein wenig leichtfertig & 
blauäugig sagte »Seid fruchtbar und mehret euch«, allzu 
wörtlich genommen und dabei die maximale Popula­
tionsgröße längst überschritten hat. Das sogenannte 
Anthropozän, eben erst ausgerufen von besonders eif­
rigen Vertretern der Gattung Homo sapiens – manche 
glauben ja tatsächlich in maßloser Selbstüberschätzung, 
mensch könnte das Klima, die Lage der Pole oder gar die 
Rotation des Erdkerns beeinflussen –, wird dann bitte­
schön gleich wieder zu Ende sein: Frau Nemesis schärft 
sich schon die Krallen, um solcherlei Hybris nach Ge­
bühr zu bestrafen.

Ich kann Ihnen versichern: Mein Vernichtungswerk­
zeugkasten ist gut gefüllt. Welches der darin ungedul­
dig wartenden Instrumente zum Einsatz kommt: Das 
wird noch zu besprechen sein. Denn die Sache stellt sich 
derzeit wie folgt dar: Montags fühle ich mich hingezo­
gen zu gewissen Viren und Bakterien, deren Potenzial 
zur Dezimierung der Population sich in den vergange­
nen Jahren bestens beobachten ließ. Dienstags hat es 
mir die gute alte, schon totgeglaubte Nuklearkatastro­
phe angetan, mittwochs der gezielt herbeizuführende 
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Man sieht also: Ich könnte mich zurücklehnen auf 
meinem Logenplatz im Weltentheater, könnte den Ak­
teuren auf der Bühne beim Aussterben zusehen und 
dabei die Untergangsstimmung genießen. Und doch: Es 
ist, wie Martin Luther King schon sagte, nie zu spät, ein 
Apfelbäumchen zu pflanzen. Und natürlich ist es nie zu 
spät, eine Geschichte zu erzählen. 

Nennen wir also das Projekt, über das ich hier zum 
Endzeitvertreib berichten möchte, vorerst Projekt Apfel­
baum, obwohl wir in San Lorenzo andere Namen dafür 
verwenden. Und obwohl es hier ja gar keine Apfelbäume 
gibt, weil es dem gemeinen Apfel viel zu heiß ist bei uns 
im Quasiafrikanischen. 

Über uns und unser Tun sind jedenfalls die wildesten 
Gerüchte im Umlauf. Manche davon haben wir selbst 
in die Welt gesetzt. Und tun es weiterhin: Wir bereiten 
sie täglich frisch zu in unserer mittelalterlichen Kloster­
küche, verfüttern sie an hungrige Mäuler in Nah & Fern, 
legen sie wie konzentrisch angeordnete Mauerringe 
zum Schutz um unser Monasterium. Andere hängen wir 
nächtens an die Unterseite der Wolken oder lassen sie 
zusammen mit jenen chemischen Substanzen, die, wie 
allgemein bekannt, Tag für Tag zur Menschenmanipula­
tion ausgebracht werden, von Flugzeugen in den Him­
mel sprühen. Wieder andere entstehen ganz von selbst, 
wie Gerüchte eben zu entstehen pflegen: aus viel Lärm 
um ein wenig Etwas. Und aus mehr Rauch als Feuer.

Was ist also dieses »Etwas«, wird man fragen. Was ist 
das »Feuer«? Nun, auch wenn es auf den ersten Blick 
nicht so aussehen mag: Wir meinen es gut mit der Welt. 
Und sind angetreten, sie zu einem besseren Ort zu 
machen. Wie: Das will ich an dieser Stelle noch nicht 
verraten. Auch meine Rolle in unserer Gruppe und in 
diesem Stück – ob Komödie oder Tragödie, wird sich im 
Finale erweisen – soll erst zu einem späteren Zeitpunkt 

Asteroideneinschlag. Es müssen aber freilich an den 
übrigen Wochentagen auch noch andere Methoden in 
Betracht gezogen werden. Wie zum Beispiel die Nut­
zung seismischer Kräfte oder aber die Kooperation mit 
extraterrestrischen Lebensformen. Die Qual der Wahl 
angesichts der Wahl der Qual hat mich bisher von der 
Exekution meiner Pläne abgehalten.

Noch: ist es also nicht so weit. Noch: befindet sich das 
Projekt der exstinctio oder auch deletio humani generis 
im Planungsstadium. Noch: bleibt der Menschheit eine 
Galgenfrist. Und mir: Bedenkzeit. Zeit, die ich für ein 
anderes Projekt nutze. Eines, an dem ich zusammen 
mit Norman Sherwood, Anna Sofia Priuli und anderen 
guten Menschen – jaja, solche gibt es natürlich auch – 
schon seit einer Weile werke. Ein Herzensprojekt, zu 
dem wir drei und dazu noch fast vier Dutzend andere 
aus allen Ecken des Erdenrunds in einem verlassenen 
Kloster im Süden Italiens zusammengefunden haben. 

Es sei sinnlos, so kurz vor dem Ende und dem an­
schließenden Neustart noch Zeit in irgendwelche an­
deren Unternehmungen zu investieren, wenden man­
che ein. Andere meinen, auch das Projekt der exstinc-
tio wäre reinste Energieverschwendung und verlorene 
Liebesmüh. Denn, so sagen sie: Die Menschheit arbeitet 
ja ohnehin eifrigst & geschicklichst daran, sich selbst 
erstens obsolet zu machen, zweitens auszurotten und 
dabei drittens diesen schönen Himmelskörper – einen 
von übrigens nur dreizehn für Hominoide habitab­
len des gesamten Universums, so sage ich – nachhal­
tig zu beschädigen. Ja, das sind durchaus berechtigte 
Einwände, zu denen noch eine ebenso legitime Frage 
hinzukommt: ob man nämlich diese Spezies und den 
von ihr in Geiselhaft genommenen Zwergplaneten im 
gesamtkosmischen Gefüge überhaupt ernst nehmen 
muss. 



10

ins Scheinwerferlicht gerückt werden. Jetzt & hier nur 
so viel: Meine wichtigste Aufgabe ist es, Dinge zu sehen, 
zu hören und zu wissen. Und mir abzuleiten, auszurech­
nen, auszumalen, was ich nicht sehen, hören und wissen 
kann. Zu guter Letzt sollte ich vielleicht auch noch er­
wähnen, dass ich momentan als Einziger imstande bin 
zu erzählen. Denn den anderen rund um mich hat man 
leider das Schweigen beigebracht.

Diese Geschichte will begonnen werden am 16. Februar 
2024: am Tag des strahlenden Sterns also, dem Geburtstag 
des Ewigen Führers der nordkoreanischen Nation Kim 
Jong-il. An ebendiesem Tag setzte nämlich Jakob Metzger, 
auch wenn wir ihm schon seit vielen Monaten auf Schritt 
& Tritt folgten, zum ersten Mal seinen Fuß, gefolgt vom 
Rest seines Körpers, in unser schönes Kloster. 

Dieser Jakob Metzger: Der war & ist ein Mann des 
Geldes. Fast zwei Jahrzehnte hat er im Auge des Kapitals 
gelebt & gewirkt, hat dort als eines von vielen kleinen 
Rädchen hart daran gearbeitet, die Reichen reicher und 
die Armen ärmer zu machen. Deshalb waren manche 
bei uns überzeugt, dieser Mann hätte den Anfang vom 
Ende unserer Gruppe eingeläutet. Andere hingegen 
meinten, man würde ihm damit mehr Bedeutung bei­
messen, als ihm zustünde.

Ob Anfang oder Ende, ob bedeutend oder unbedeu­
tend: Am durchaus wohlgeformten Körper, den daraus 
hervorragenden Gliedmaßen sowie dem obenauf mon­
tierten Geist von Jakob Metzger wollen wir diese Ge­
schichte aufhängen. Dieser Mann, der da von außen 
eindringt in unser seit Jahren bestehendes Gefüge: Der 
soll unser Vehikel sein, um San Lorenzo Settefrati und 
sein Kloster Schritt für Schritt zu erkunden. Steigen Sie 
also ein, meine Herren & Herrinnen, machen Sie es sich 
herinnen bequem: Treten wir gemeinsam die Reise in 
den sonnigen Süden an.

1

D a s  D o r F

Als Esau die Worte seines Vaters hörte, schrie er heftig auf,  
aufs Äußerste verbittert, und sagte zu Isaak: Segne auch mich, 

Vater! Der entgegnete: Dein Bruder ist mit List gekommen und hat 
dir deinen Segen weggenommen. Da sagte Esau: Hat man ihm nicht 

den Namen Jakob – der Hinterlistige – gegeben? 

gen 27:34
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1.01
Am Tag des strahlenden Sterns also: Da geht er hin, 
unser Jakob. Unser aller strahlender Stern, im Allgemei­
nen Sonne genannt und mehr oder weniger fix am Him­
mel montiert, wärmt ihm das dunkel gelockte Haupt, 
während ihn seine Beine über holpriges Kopfsteinge­
pflaster vom Marktplatz zum Kloster hinauftragen. 
Die Wirtin Graziella hat ihm beim Mittagessen in der 
Dorfkantine alles Mögliche über das Kloster am oberen 
Ende von San Lorenzo Settefrati erzählt: Geschichten 
über seltsame Gestalten mit noch seltsameren Namen. 
Geschichten über Verrückte aus allen Teilen der Welt. 
Über den Dorfidioten aus dem Nachbardorf, den man 
bewaffnet und zur Bewachung von was auch immer ab­
kommandiert habe. Über Menschen, die zum Kloster 
hinaufgestiegen, aber nicht wieder zurückgekehrt seien. 
Sono pazzi, questi ragazzi, empörte sie sich über uns 
Klosterbrüder & -schwestern im Herrn: Weil wir die 
Nacht zum Tage machten. Und weil uns nichts & nie­
mand heilig sei, gelobt sei der Herr!

Ja: Auch Graziella haben wir natürlich in die Gegend 
gesetzt, auf dass sie nicht nur Gerichte, sondern auch 
Gerüchte zubereite. Unser Dorfidiot, um in Graziellas 
volkstümlicher Diktion zu bleiben, unterstützt sie tat­
kräftig beim Verzehr Ersterer und bei Produktion und 
Distribution Letzterer. Ihn, den alten Nuccio, mussten 
wir gar nicht erst irgendwo hinsetzen, -legen oder -stel­
len: Der war schon immer da, vom Anbeginn der Zeiten 
war der schon hier. Er nickte zu Graziellas Erzählun­
gen. Und redete dann in schwer verständlichem Dialekt 
auf Jakob ein. Worte purzelten aus dem fast zahnlosen 
Mund, von denen Jakob nur wenige verstand oder zu 
verstehen glaubte: von Toten, von Geistern, von Zwer­
gen und anderen seltsamen Wesen war da die aufge­
brachte Rede. 
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als dass er darauf säße. Er könnte auch einer fünften 
Kategorie angehören: Er rutscht & dehnt & streckt sich 
wild nach allen Seiten wie ein Oktopus, um mit den zu 
kurz geratenen Tentakeln die richtigen Töne auf Manua­
len & Pedalen zu erwischen. 

Jakob bleibt ein paar Meter hinter ihm stehen und 
versucht mit seinen Ohren ebendiese Töne einzufan­
gen. Welcome to the Scary Devil Monastery, spricht 
der Oktopus plötzlich, ohne sich umzudrehen oder 
sein Spiel zu unterbrechen. So hört es sich jedenfalls 
für den verdutzten Jakob an. Die Stimme klingt heiser 
und erstaunlich tief, der Akzent unverkennbar deutsch. 
Thanks, sagt Jakob nur, mehr fällt ihm im Kopf nicht ein 
und aus dem Mund nicht heraus. Dann löst er sich aus 
seiner Erstarrung, macht ein paar zögerliche Schritte 
und tritt hinaus in den Kreuzgang.

Spitzbögen, fein ziseliert, 56 an der Zahl, wurden hier 
von den Goten in dem nach ihnen benannten Stil an­
gebracht, um das dahinterliegende, mit Farbtupfern ge­
sprenkelte Grün & Blau einzurahmen: In diesem Para­
diesgarten recken sich 3 schlanke Zypressen eifrig in 
den Himmel, es ducken sich 7 ängstliche Zwergpalmen 
unter selbigem, es hängen 44 Granatäpfel an dem einen 
und 13 Orangen an dem anderen Bäumchen. Rosmarin, 
Lavendel und Kräuter, diverse, haben optisch das Nach­
sehen, dafür aber olfaktorisch die Nase vorn. Über dem 
Nordgeflügel ragt hell der Kalkfelsen auf, zu dessen 
Füßen sich Kloster & Ort ausbreiten seit Jahrhunderten. 
Und man beachte bitte im Gegensatz zu Herrn Jakob 
auch den tiefblauen Himmel, der darüber aufgespannt 
und mit 18 Wolken garniert ist.

Besagter Herr wendet sich nach links, und wir lassen 
ihn eine halbe Runde ganz im Sinne des Uhrzeigers dre­
hen. Als er auf drei Uhr und somit an der Ostseite des 
Kreuzgangs angelangt ist, öffnen wir ebenda eine bronze­

Man kann also nicht sagen, dass dieser Jakob nicht 
gewarnt worden wäre. Doch das Kloster scheint ihn 
magisch anzuziehen. Und so schreitet er an besagtem 
Februartag, gestärkt durch mehrere Portionen Rasca­
tielli alla silana, über das grobe Pflaster des menschen­
leeren Kirchplatzes. Vernimmt aus dem Inneren der 
Kirche Orgelklänge. Stemmt sich gegen das wehrhafte 
Holztor. Findet es, anders als bei seinen beiden bisheri­
gen Versuchen, geöffnet. Und tritt aus dem gleißenden 
Sonnenlicht ins dämmrige Schattenschiff. 

Die Kirche ist nicht riesig. Für ein Dorf jedoch, das 
blütezeitlich 917 Menschen, 38 Rinder, 128 Schweine, 
42 Esel und Maultiere nebst allerhand Kleingetier beher­
bergte, ist sie erstaunlich groß. Was man wissen sollte: 
Jakob war vor seiner Ankunft in San Lorenzo nicht nur 
ein Mann des Geldes, sondern auch einer der Kirche. 
Zumindest kurzzeitig: Um Buße zu tun für beinahe zwei 
Jahrzehnte Kapital- oder vielmehr Kapitalismusverbre­
chen saß er drei Jahre bei den Franziskanern ein. Und 
weil er außerdem in jungen Jahren die Geschichte der 
Kunst universitär studiert hat, erkennt er jetzt & hier 
gleich die typischen Merkmale einer Bettelordenskir­
che: einschiffig, hoch & weit, unverputzte Wände, offe­
ner Dachstuhl, wenig Mobiliar und Zierrat. Die Altäre: 
wurden durch eine bunte Mischung aus alten & neuen 
Gemälden und Skulpturen ersetzt. An der Ostwand: 
ragt ein Gerüst vom Boden bis zu den Dachbalken 
empor. Davor: steht die aus einer sizilianischen Kirche 
gerettete Orgel. Überall: ist der Klang der Letzteren zu 
vernehmen. 

Geister, Zwerge, Tote und seltsame Mischwesen hat 
der alte Nuccio versprochen: Welcher dieser vier Kate­
gorien der junge Mann zuzuordnen ist, der da die Orgel 
traktiert, möchte ich nicht vorwegnehmen. Ziemlich 
klein ist er jedenfalls: Er lehnt mehr an der Orgelbank, 
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in der Nische über dem Portal. Wind & Wetter haben 
den Stein angeknabbert und an ihm genascht. Doch an 
der rechten Seite ist klar der Gitterrost zu erkennen, auf 
den sich die Figur stützt. Da steht er bitteschön: San 
Lorenzo, Namenspatron von Kirche und Ort. Mit dem 
Rost, auf dem er gewöhnlich gut informierten Quellen 
zufolge gebraten wurde. 

Bruder Laurentius: Das war Jakobs Ordensname bei 
den Franziskanern. Das Leben unter der braunen Kutte 
hat sich für ihn als Sackgasse erwiesen. Doch an Name 
und Figur des frühchristlichen Kirchenmannes denkt 
er bis heute gerne: Der hat nämlich den Kirchenschatz 
gegen den Willen des römischen Kaisers an die Armen 
verteilt, halleluja! 

1.02
Kaum hat sich die Tür des Kapitelsaals hinter Jakob ge­
schlossen, da öffnen sich bei uns die Mäuler. Heraus 
quellen Nervosität, Aufregung und viel heiße Luft. 
Wieso die Aufregung, wird man vielleicht fragen: Nun, 
unser Projekt Apfelbaum ist nicht unbedingt eines, 
dem man so ohne Weiteres das Prädikat »legal« verlei­
hen würde. Und muss deshalb allezeit vor neugierigen 
Augen & Ohren und anderen interessierten Organen 
geschützt werden. 

Was hat er denn schon groß mitbekommen, versucht 
unser aller Abt Norman Sherwood gerade für Abre­
gung zu sorgen. Wir sprachen über Hescott, antwor­
tet der Fliegende Holländer, der gar kein Holländer ist 
und auch nicht besser fliegen kann als irgendeiner sei­
ner Kollegen. Und, meint Norman betont gleichgültig. 
Wenn ihm der Name Hescott etwas sagt – und davon 
kann man ausgehen –, und wenn wir sagen, wir wollen 
Hescott überfallen, dann kann auch ein Metzger zwei 
& zwei zusammenzählen, lässt sich der Holländer seine 

beschlagene Tür. Genauer: Wir lassen sie von einer 
schlanken Frau in seinem Alter öffnen, Maira O’Rourke 
mit Namen. Was allerdings unser Jakob zu diesem Zeit­
punkt weder weiß noch wissen möchte: Er hat nämlich 
für sie und ihr rotes Haar und ihren Namen genauso 
wenig übrig wie für den blauen Himmel. Sein Blick fällt 
stattdessen in den Raum, der für einen Moment sicht­
bar wird: ein gotisch überwölbter Saal, in der Mitte ein 
großer Tisch, drum herum sieben Leute. Hescott ist das 
Prachtexemplar eines Arschlochs, sagt unser Rechts­
beistand Dr. Yes gerade in der Sprache der Angelsach­
sen. Er wäre sicherlich beleidigt, würden wir ihn nicht 
überfallen, fügt er hinzu. Es wäre wirklich eine Sünde, es 
nicht zu tun, assistiert Peter Boyle, genannt der Fliegende 
Holländer. Rundherum nicken Köpfe. Das Jahr ist zwar 
noch jung, aber der Mann scheint mir ein aussichtsrei­
cher Anwärter für den Bösewicht des Jahres zu sein, sagt 
einer mit deutscher Färbung im Englischen. Die Stimme 
und auch der Mund, aus dem Erstere heraustönt: Bei­
des ist im Besitz unseres aus Bayern stammenden Priors 
Albrecht Gschwend. Und dann ist die Tür auch schon 
wieder zu. 

Jakob steht davor wie der Ochs vorm Scheunentor. 
Und man kann es ganz deutlich sehen: Was seine Och­
senohren aufgeschnappt haben, versuchen die dazwi­
schen liegenden Gehirnwindungen mittels natürlicher 
Intelligenz zu verarbeiten und einzuordnen in das 
Wenige, das er bisher vom Kloster weiß. Oder: zu wis­
sen glaubt.

Die Kirche ist still und leer, als er sie auf dem Weg 
hinaus durchquert. Auf den Stufen vor dem Eingang 
dreht er sich noch einmal um. Die Wolken haben sich 
verzogen, die Nachmittagssonne bringt effektvoll den 
hellen Kalkstein der Fassade zum Strahlen. Erst in die­
sem Licht bemerkt Herr Metzger die verwitterte Statue 
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weltweit tätige Beratungsunternehmen, das aus Angst 
vor Unterlassungsklagen nicht genannt werden soll«, im 
Folgenden aus Platzgründen DWT genannt – und dann 
als Selbstständiger für große Konzerne und Banken ge­
arbeitet hat: Das brachte natürlich schon damals Auf­
regung ins Haus. Und hektische Recherchen über den 
Bewerber. Bei der folgenden Kapitelsitzung lagen dann 
die Ansichten über dessen Absichten weit auseinander. 
Er möchte hier nur dem dolce far niente frönen: vermu­
teten die einen. Er soll uns im Auftrag von DWT aus­
spionieren: unterstellten die anderen. Der will mit 44 
seinen »wohlverdienten« Ruhestand bei uns genießen: 
mutmaßte Dr. Yes mit deutlich hörbaren Anführungs­
zeichen. Und das, nachdem er durch seine Tätigkeit un­
zählige Menschen um ihren wohlverdienten Ruhestand 
gebracht hat: assistierte John Krasinsky, den man den 
Täufer nennt. Norman Sherwood rückte zur Verteidi­
gung des Bewerbers aus: Er schreibt von Enttäuschung 
im Job, sagte er und deutete auf das Bewerbungs­
schreiben. Und dass er danach sein Heil im Schoß der 
Kirche gesucht habe. Doch der Holländer blieb skep­
tisch: Warum ist er dann nicht dortgeblieben im Schoß 
irgendeines hübschen Franziskaners? Vielleicht waren 
ihm die Kutten zu rau, vermutete Dr. Yes. Oder die 
Franziskus-Jünger nicht jung oder hübsch genug, warf 
Anna Sofia ein. 

Und so ging es auch damals hin & her. Ging schließ­
lich mit einem knappen Ja für Jakob aus. Ging – Jakob 
nämlich – bald danach von Frankfurt auf zwei Beinen 
nach Florenz. Selbige trugen ihn ebenda drei Monate 
lang zu Italienisch- & Kunstgeschichtekursen, bevor sie 
ihn schließlich von Florenz bis hierher transportierten.

Aufregung nicht so einfach nehmen. Das ergibt vier, 
helfe ich aus, worauf mich Äbtissin Anna Sofia Priuli 
ihren Rechenkönig nennt. Wenn er es gehört hat, und 
wenn er ihn kennt, versucht auch der Prior die Gemüter 
zu beruhigen. Und so geht es an diesem 16. Februar hin 
& her auf dem Konferenzpingpongtisch.

1.03
Wir alle müssen an diesem Tag natürlich an die Sitzung 
ein knappes Jahr zuvor denken, bei der wir zum ersten 
Mal mit Monsieur Metzger konfrontiert waren: Da war 
gerade sein Bewerbungsschreiben bei uns eingelangt. 
Eine ehemalige Arbeitskollegin hatte ihm davon er­
zählt: von einem verlassenen, idyllisch gelegenen Dorf, 
das wiederbelebt werden sollte. Und zwar nicht von den 
üblichen Aussteigern, auch nicht von irgendeinem der 
großen Konzerne, die ganze Dörfer aufkaufen und sie 
zu Scheinwelten für sonnenhungrige Urlauber aus dem 
Norden umbauen, sondern von einer gemeinnützigen 
Stiftung. Zuerst habe diese das aufgelassene Kloster ge­
kauft, bald danach den ganzen Ort. Man könne sich um 
einen Platz bewerben, wer akzeptiert werde, der bekäme 
eine Art Grundeinkommen in Naturalien.

Das: ist nämlich der schöne Schein, den wir für Jakob 
und die meisten Dorfbewohner nach außen aufrecht­
erhalten. Es ist: nicht ganz gelogen. Und doch: nur die 
halbe Wahrheit. Jakob, vom schönen Schein angelockt, 
überlegte nicht lange und schickte seine Bewerbung 
ab. Nach 17 Jahren in Diensten des Kapitals und drei in 
jenen der Kirche sei er auf der Suche nach einem neuen 
Leben an neuen Ufern: So hübsch formulierte er es in 
diesem Schreiben, das bei uns vor einem knappen Jahr 
einlangte.

Ein Wirtschaftsprüfer & Unternehmensberater, der 
jahrelang bei DWTBDAAVUNGWS – das steht für »Das 
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Stille Bergseen: haben wir hier nicht im Angebot. 
Hingegen Idylle: Die gibt es in Hülle & Fülle. Nicht nur 
als Kulisse für Jakob und andere erfolgreiche Bewerber. 
Nein, die ist bei uns definitiv Sein und nicht bloß Schein: 
Wir sitzen liegen stehen hier auf durchschnittlich 
835 Meter Seehöhe in überdurchschnittlich spektakulä­
rer Lage. Über mal steil, mal sanft abfallendes Hügel­
land hinweg schauen wir südwestwärts auf ebendiese 
See, von Kennern Mittelmeer genannt. Zu diesem mitt­
leren Meer hin, das da in sicherer Entfernung hinter­
gründig eingelassen und mit täglich wechselndem Far­
benspiel ausgestattet wurde, öffnet sich die Schauseite 
des Ortes: Häuser schmiegen sich an den Hang, steile 
Gassen und Treppen führen hinauf zu Kirche und Klos­
ter, und alles wird überragt vom hellen, siebenzackigen 
Felsen: ein weithin sichtbarer, imposanter Kalkstock, in 
dessen Schutz und aus dessen steinischem Grundmate­
rial Kloster und Dorf entstanden sind. 

Wenn man von der Ortsmitte hinaufsteigt und das 
Kloster rechts liegen lässt, erreicht man schnell die letz­
ten Häuser und Gärten. Direkt oberhalb liegt eine ganz 
andere Welt: Es ist, als stünde man auf der Rückseite der 
Kulisse: Der imposante Felsen ist für den Betrachter aus 
dieser Perspektive nur ein unscheinbarer grüner Hügel. 
Auch von den Häusern und vom Kloster ist kaum etwas 
zu sehen: San Lorenzo ist von hier aus nur ein winziger 
Weiler. 

Dreht man sich an ebendieser Stelle um 180 Grad: 
Dann hat man eine weite, sanft ansteigende Hochebene 
vor sich, die irgendeiner irgendwann in der Ferne mit 
höheren Bergen dekoriert hat. Im Sommer und Herbst 
liegt sie braun und verbrannt vor einem da – jaja, diese 
Brandstifterallüren, das sind gewissermaßen die Schat­
tenseiten der Sonne des Südens –, jetzt im ungeduldig 
herandrängenden Frühjahr ist hingegen Grün die Farbe 

1.04
Natürlich stand Jakob seit seiner Ankunft am 8. Dezem­
ber unter strenger Beobachtung. Verhielt sich aber in 
den ersten beiden Monaten seines Aufenthaltes: unauf­
fällig. Doch als er nun an diesem 16. Februar 2024 das 
Kloster betritt und in unsere Kapitelsitzung platzt: Da 
kehrt die Aufregung zurück. Da wird, so die Conclusio 
der Sitzung an diesem Tag: der Status von »unauffällig« 
auf »verdächtig« abgeändert. Dieser Mann mit seiner 
dunklen Vergangenheit: war & blieb ein zu Observie­
render. Dieser Mann, der da in unsere Gegenwart ein­
gedrungen ist: Der ist & bleibt ein unseres Misstrauens 
würdiger Fremdkörper. 

1.05
Doch die Sonne des Südens – es ist dies natürlich ein 
ganz anderes Gestirn als das blasse, anämische der bo­
realen Gefilde – macht fast alles wieder gut: Sie über­
gießt das Land tagsüber mit Wärme und mit Licht. 
Selbst nachts kann sie es nicht lassen, spiegelt sich im 
Mond und fragt ihn jedes Mal von oben herab: Wer ist 
die Hellste im ganzen Land? Und der Mond, ein guter 
Gesell, aber definitiv nicht der Hellste, antwortet mit 
schafischem Grinsen: Du natürlich, meine liebe Sonne! 
Tagsüber zeigt Letztere auch bei den Menschen gerne, 
wozu sie imstande ist: So sorgt sie beispielsweise mit­
tels gezielter Verbrennung bestimmter Gehirnzellen 
dafür, dass Dinge rasch in Vergessenheit geraten. Im 
Falle Jakobs bedeutet dies: Die von ihm im Kloster auf­
geschnappten Sätze haben wie ein ins Wasser eines stil­
len Bergsees geworfener Stein nur kurz die Oberfläche 
seiner Gedankenwelt gestört. Lassen wir Herrn Metzger 
daher für einen Moment aus unseren achtsamen Augen. 
Wenden wir uns stattdessen mit seinen Augen oder 
denen eines objektiven Beobachters der Umgebung zu.
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Rücken, hilflosen Käfern gleich. Manche Insassen tun 
es ihnen gleich, wobei einige diese Art der Behandlung 
überleben, andere wieder nicht. So ist eben das Leben, 
und so ist eben der Tod. Ebendeshalb fährt, seinem all­
umfassenden Namen zum Trotz, auch schon lange kein 
Omnibus mehr herauf. 

Zurück zu Ort & Kloster: So, wie Letzteres über 
Ersterem thront und von fast jedem Punkt aus sicht­
bar ist, so hat es über Jahrhunderte auch die Geschicke 
der Menschen in seinem Umkreis bestimmt: Es be­
gann mit einem frommen Mann, der eine Felsenquelle 
entdeckte und sich an ihr einsiedelte. Andere fromme 
Männer folgten seinem Beispiel und machten aus der 
Einsiedelei eine Mehrsiedelei, auch Kloster genannt. 
Zu dessen Füßen ließen sich nach & nach auch weniger 
fromme Menschen nieder, woraus sich der Ort entwi­
ckelte. Die Betreibergesellschaften wechselten im Laufe 
der Jahrhunderte: Es waren da Kamaldulenser, Oliveta­
ner, Augustiner, Franziskaner und andere -aner, -iner 
& -enser, die den Menschen in der Umgebung Arbeit 
gaben. Und die ihrem Leben, ob Letztere das wollten 
oder nicht, Ordnung & Sinn verliehen. Kein Zufall also, 
dass nur wenige Jahre, nachdem der letzte Mönch das 
Kloster verlassen hatte, auch die letzten Dorfbewohner 
das Weite suchten. 

Nun ist ja mit uns eine neue Gemeinschaft ins Kloster 
eingezogen, und wir haben neue Dorfbewohner ange­
zogen. Denn wir sind ausgezogen, um dem Leben im 
Ort unseren Stempel aufzudrücken. »Wir bauen uns 
einen Ort, der sich dem Diktat des Marktes verweigert 
und der Erzählung vom ewigen Wachstum entzieht«: So 
stehet es geschrieben auf der ansonsten wenig informa­
tiven Website unserer Stiftung. »Einen Ort, an dem man 
ein möglichst selbstbestimmtes, nachhaltiges Leben im 
Sinne des Gemeinwohls leben kann. Eine Welt mit eige­

der Saison, komplementiert durch das jeweilige Tages­
blütenallerlei. Der Mensch hat dieser einsamen, nur von 
schmalen Pfaden durchzogenen Landschaft zum Glück 
wenig Böses getan: Keine Felder, keine Straßen, keine 
Häuser stören das Auge. Gelegentlich wird eine Schaf- 
oder Ziegenherde samt Schäfer und Hirtenhund durchs 
Bild geschoben, manchmal trifft man Spaziergänger aus 
San Lorenzo oder auch den alten Nuccio, ansonsten ist 
man allein mit dem Wind, der hier oben seine Heim­
statt hat. 

Vor diesem Wind möchte ich Sie übrigens eindring­
lich warnen, meine Damen & Herren: Manchmal bläst 
er so stark, dass kleine Kinder der Verwehung anheim­
fallen. Weshalb es nicht viele dieser Miniaturmenschen 
im Ort gibt. Auch ältere Hominiden, so sie dürr, sind 
dem Wind oft ein bloßes Spiel. Auch in dieser Alters­
gruppe und Gewichtsklasse sind daher die örtlichen 
Bestände gering. 

Unser Idyll ist vom Rest der Welt abgeschnitten – 
und das ist gut so für unser Projekt Apfelbaum. Die 
einzige Verbindung: ist eine schmale, seit Jahren nicht 
mehr gewartete Asphaltstraße, die in San Lorenzo ihr 
totes Ende hat. Fährt man bergab: erreicht man nach 
ein paar Kilometern den Nachbarort Capriglia. Von 
dort geht es in mehr als halbstündiger, kurvenreicher 
Fahrt zum Meer hinunter. Und diese holprige Straße, 
die hat ihre Lücken & Tücken: An manchen Stellen wer­
den Kraftfahrzeuge in Löcher gelockt, an anderen mit 
Steinen beworfen – denn irgendwie & irgendwo muss 
sich der Planetenkörper ja bitteschön wehren gegen 
diese permanente Räderung. An wieder anderen Stel­
len ist die Straße so steil, dass manchen Kraftfahrzeu­
gen die Kraft ausgeht, sie ins Rutschen geraten und in 
den bereitgestellten Abgrund stürzen. Sie – die Auto­
mobile – liegen dann abgrunds sehr immobil auf dem 
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Wir heutigen Klosterbewohner hingegen: sind kei­
nen Pakt mit dem Teufelspack eingegangen, auch wenn 
manche das behaupten mögen. Im Gegenteil: Wir wol­
len, ich sagte es schon, nur das Beste für die Welt. 

Von diesem Weltbesten, an dem wir hier arbeiten, 
weiß Jakob allerdings noch sehr wenig. Dafür aber hat 
er zum ersten Mal im Leben das Gefühl, in der soge­
nannten Gegenwart angekommen zu sein. In einer Ge­
genwart, die in seiner Vergangenheit bloß weit unten 
am Fuß wechselnder Bürohochhäuser in Dublin, San 
Francisco, New York, Luxemburg oder Frankfurt vor­
beirauschte, wenn sie ihm nicht bei den Franziskanern 
vor lauter Ewigkeitsanspruch zwischen gefalteten Hän­
den und unter kalten Knien zerrann. 

Hier: ist er endlich Herr über seine Zeit und nicht 
mehr ihr Sklave. Hier: empfindet er zum ersten Mal 
kein schlechtes Gewissen, wenn er nicht 60 oder 70 Wo­
chenstunden arbeitet. Hier: genießt er nach Jahren der 
Ruhelosigkeit die Langsamkeit, die Ereignislosigkeit, 
den Müßiggang. Hier: ist er nur mit dem angekommen, 
was er von Frankfurt weg im Rucksack tragen konnte. 
Und seither ist nur wenig hinzugekommen. 

Bruder Jakob alias Laurentius erfreut sich also nach 
einem Leben im materiellen Überfluss an der Beschrän­
kung auf das Einfache, das Natürliche, das Wesentliche. 
Er findet es: im bescheidenen Gästezimmer im Gemein­
dezentrum, das man allen Neuankömmlingen in den 
ersten Monaten zur Verfügung stellt. Er findet es: im 
Gehen ohne Ziel außer dem des Unterwegsseins und 
der Bewegung in freier Natur. Er findet es: im Essen, 
dessen Zutaten aus eigenem, selbstverständlich biologi­
schem Anbau stammen, und auch im einfachen Wein 
aus der örtlichen Kooperative, den er gerne abends auf 
dem Balkon seines Zimmers trinkt. Er findet es: in der 
von uns bereitgestellten Idylle, deren Frühlingsdüfte er 

nen Regeln, eigener Energie-, Wasser- & Nahrungsmit­
telversorgung, mit eigenem örtlichem Geld.«

Das ist das hehre Ziel, das sich Norman Sherwood 
und Anna Sofia Priuli gesetzt haben. Auch hier gilt na­
türlich: Es ist nicht ganz gelogen. Und doch nur die halbe 
Wahrheit. Denn ohne uns wäre dieses San Lorenzo, 
nachdem zuvor alle Wiederbelebungsversuche scheiter­
ten, weiterhin eines von Tausenden sogenannten borghi 
fantasma: Geisterdörfer, die zwar nicht von allen guten 
oder schlechten Geistern, aber nach & nach von allen 
Bewohnern verlassen wurden. Mittlerweile sind, darü­
ber möchte ich Sie gerne hier auf Seite 24 meines Be­
richts informieren, von 126 Häusern 52 wiederaufgebaut 
und bewohnt. Wasser-, Energie- & Lebensmittelver­
sorgung funktionieren nachhaltig und fast zur Gänze 
autark. Wer will, kann hier also auf die Welt außerhalb 
von San Lorenzo weitgehend verzichten. Die meisten 
tun das auch. Manche gehen dabei sogar so weit, zu be­
haupten, dass die Welt da draußen gar nicht existiere.

1.06 
Natürlich wird gerne gefragt, woher der Name unseres 
Ortes stammt. Man sollte jedoch nicht alle Antworten 
glauben, die da in allerlaienhafter Unbefugnis erteilt 
werden. Weiter nördlich gibt es in den Abruzzen einen 
Ort namens Settefrati, der sei nach den sieben Söhnen 
einer frühchristlichen Märtyrerin benannt, und das 
gelte auch für unser Dorf: sagen die einen. Andere mei­
nen: der Name wäre ganz ohne historischen oder legen­
dären Hintergrund den sieben Zacken des alles über­
ragenden Felsens zu verdanken. Wahrlich, wahrlich, 
ich sage euch: Der Name geht auf sieben Mönche des 
hiesigen Klosters zurück, die vor 644 Jahren einen Pakt 
mit dem Teufel schlossen und zur Strafe in Steine ver­
wandelt wurden.



26 27

Und weil Letzterer zumindest behauptet, Freude 
am Dienst an der Allgemeinheit zu haben – er, der bis­
her berufsbedingt der Allgemeinheit höchstens Bären­
dienste erwies –, verbringt er meist noch einen dritten 
Tag im Büro. 

1.07
Idylle also, wohin man schaut. Wohin Jakob schaut. Nun 
wollen und müssen wir aber wieder auf Jakob schauen 
mit wachsamem Adlerauge. Und Letzteres erkennt all­
sogleich, dass er bei seinem kurzen Besuch im Kloster 
offenbar doch mehr mitbekommen hat, als uns lieb 
sein kann. Und dass er, vielleicht ohne es zu wollen, der 
Idylle selbst nicht ganz traut: Jakob der Zweifler beginnt 
nämlich bald nach diesem Besuch, jeden, der einen 
Mund sein Eigen nennt, über Ort, Kloster und Stiftung 
auszufragen. 

Nun fragen wir uns: Macht dieser Mann das bloß, 
weil er zu jener Menschensorte gehört, die immer alles 
um jeden Preis verstehen will? Die schon an Schule und 
Universität Lehrer und Kollegen durch hartnäckige Fra­
gen irritierte und verärgerte, weil es ihr im Gegensatz 
zu den Umsitzenden partout nicht genügend war, das 
Gelernte für den Vorsitzenden irgendeiner Prüfungs­
kommission zu wiederholen? Für die Wissen ohne Ver­
stehen höchstens Halbwissen ist? Für die die Welt und 
folglich auch die Idylle einzig & allein dazu existiert, 
hinterfragt zu werden? Oder steckt hinter seinen Fragen 
böse Absicht? Erweist er sich also unseres Misstrauens 
würdig & recht? Müssen wir uns also Sorgen machen?

Was Jakob den Neugierigen besonders zu beschäfti­
gen scheint: was sich die Stiftung von San Lorenzo ver­
spricht, wie sie sich dieses Experiment leisten und wie es 
sich auf Dauer rechnen kann. Auf der wenig informa­
tiven und seit Jahren nicht gewarteten Website unserer 

ein- & wieder ausatmet, deren Geräusche und deren 
Stille er genießt. 

Und er findet es in der Arbeit. Das aus Wohnraum 
und Verpflegung bestehende Grundeinkommen, das 
wir ausgesetzt haben, ist nämlich nur ein nahezu bedin­
gungsloses: Zwei Tage pro Woche, so haben wir festge­
legt, sollen im Dienste der Allgemeinheit stehen. Wie 
man diesen Dienst erfüllt, kann man sich aussuchen: 
Viele arbeiten auf den Feldern, in den Weingärten oder 
in unserer landwirtschaftlichen Kooperative, andere 
bauen mit am neuen San Lorenzo, wieder andere wer­
den in der Kantine im Gemeindezentrum, im Dorf­
laden, auf dem Markt, in Schule oder Kindergarten oder 
der kleinen Bücherei tätig. 

Bruder Jakob hat sich viel erwartet von der Arbeit als 
Ackersmann, hat gehofft, Ruhe, Bestimmung und viel­
leicht sogar sich selbst auf ebendiesem Acker zu finden. 
Doch für den an die Bürohochhaushaltung gewohnten 
Jakob war in Bodennähe keine Haftung, keine Selbst­
findung zu haben, es gab da kein Erweckungserlebnis. 
Und statt Stigmata an Händen & Füßen wie einst der 
heilige Franziskus hatte er nach einigen Tagen Feldar­
beit nur Schwielen und Blasen und von außen nicht 
sichtbare Rückenschmerzen vorzuweisen. Deshalb: ar­
beitet er nun im Gemeindezentrum. Es ist da buchzu­
halten, es sind Listen zu erstellen, Bauarbeiten zu koor­
dinieren und andere meines Erachtens langweilige, für 
die Verwaltung des Ortes aber notwendige Bürotätig­
keiten zu erledigen. Es seien keine sehr herausfordern­
den Dinge, die es zu tun gebe, entschuldigte sich Patricia 
Mastrantonio deshalb auch. Das mache ihm gar nichts 
aus, beruhigte Jakob sie. Und wir beruhigten den Hol­
länder, indem wir Patricia instruierten, Herrn Metzger 
nur ja keine allzu wichtigen Unterlagen zukommen zu 
lassen.
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aufgegeben und endgültig zum borgo fantasma, zum 
Geisterdorf? 

Was ihn noch mehr zu beschäftigen scheint: was die 
Menschen im Kloster den lieben langen Tag tun. Mitt­
lerweile weiß er nämlich, dass wir im Gegensatz zu den 
anderen Bewohnern weder in der Kooperative noch 
sonst irgendwo »unten« im Ort arbeiten. Die wenigen 
in unser Geheimnis eingeweihten Dorfbewohner: ver­
raten nichts. Die anderen: wissen nichts. Egal also, mit 
wem Jakob spricht: Keiner kann oder will konkrete Aus­
kunft darüber geben, woran »oben« im Kloster gearbei­
tet wird. Und so fragt Jakob eines schönen Februartages 
auch Patricia. 

Diese Patricia Mastrantonio wurde vor 62 Jahren 
auf einer im Atlantik verankerten Insel namens Groß­
britannien geboren, die nicht (ich wiederhole: NICHT) 
zu Europa gehört. Offiziell: ist sie die Obfrau des Ver­
eins, der von der Stiftung mit der Verwaltung von San 
Lorenzo betraut wurde. Inoffiziell: sprechen die meisten 
von ihr als mayor, sindaca oder Bürgermeisterin. Man­
che nennen sie auch die Seele des Dorfes. Denn Patricia 
liebt die Menschen, mögen sie noch so mühselig und be­
laden sein. Und sie gehört, das sei hier auf Seite 29 schon 
mal erwähnt, zusammen mit ihrem Mann Gianluca zu 
den Gründermüttern & -vätern von San Lorenzo. 

In diesem Augenblick, wir schreiben Freitag, den 
23. Februar, geht es um die Abrechnungen der landwirt­
schaftlichen Kooperative und der Bauern, die ihr zuar­
beiten. Mit dir geht alles so schnell, sagt Patricia voller 
Bewunderung. Jakob, neben ihr am Schreibtisch sitzend, 
grinst verlegen und wird ein wenig rötlich im Gesicht. 
Sie sprechen meist Englisch miteinander – Englisch ist 
die Lingua franca in San Lorenzo, daneben hört man am 
häufigsten Italienisch und Deutsch –, und das ist auch 
Patricias Mutterzunge. Manchmal bleibt diese Zunge 

Stiftung: findet er natürlich keine Antworten. Norman 
Sherwood und Anna Sofia Priuli haben in Berlin ein 
gut gehendes Software-Unternehmen aufgebaut und 
sind auf diese Weise zu Geld gekommen: So erklärt man 
es im Ort auf seine Nachfrage. Und formuliert immer 
nahezu wortgleich: Sie möchten als Unternehmer Ver­
antwortung für die Gesellschaft übernehmen, heißt es 
da. Sie sind nicht an kurzfristigen Gewinnen interes­
siert, fügt man hinzu. Jakob nickt jedes Mal dazu: Jaja 
&  blabla, so denkt es hörbar in ihm. Und wir wissen: 
Solche und ähnliche Sätze hat er in 17 Jahren als Prü­
fer & Berater 10 000 Mal gehört & gelesen. Und selbst 
ebenso oft geschrieben & gesprochen. 

Irgendwer, das weiß er als Mann der Zahlen: muss 
aber die Rechnung begleichen. Zur Kaufsumme, die von 
der Stiftung für Kloster, Dorf, Ackerland und Koopera­
tive bezahlt wurde: bekommt er keine Auskunft. Die 
Restaurierungsarbeiten: haben schon bisher hohe Sum­
men verschlungen. Und würden es auch in Zukunft tun: 
Das weiß Jakob durch die Arbeit im Gemeindezentrum. 
Dazu kommen: die laufenden Kosten für die Versor­
gung von insgesamt 150 Menschen, deren Bäuche gefüllt 
und entleert, die erwärmt oder gekühlt und obendrein 
erleuchtet werden wollen. Dazu sind bitteschön noch 
zu addieren: die Gehälter, die von der Stiftung an einige 
Schlüsselarbeitskräfte im Ort gezahlt werden. All diesen 
Ausgaben: stehen keinerlei Einnahmen aus dem Projekt 
selbst gegenüber. Baroco – so heißt das Software-Unter­
nehmen von Norman und Anna Sofia – hat jahrelang 
Gewinne gemacht: Das weiß Jakob. Er weiß aber auch, 
wie schnell Gewinne dahinschmelzen können unter der 
unbarmherzigen Sonne des Südens. Wie lang kann sich 
die Stiftung ein solches Fass ohne Boden leisten, fragt er 
sich. Und was, wenn sie es sich eines Tages nicht mehr 
leisten kann oder will: Wird San Lorenzo dann wieder 
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1.08
Nun: Es ist nicht zu übersehen, dass Jakob der Ratlose 
mit solchen Antworten nicht zufriedenzustellen ist. Und 
nicht zu überhören, dass uns die Fragen von Jakob dem 
Neugierigen gefährlich werden könnten. Sie sind Was­
ser auf die Mühlen derjenigen, die von Anfang an gegen 
seine Aufnahme in San Lorenzo waren. Und selbst die 
Jakobiten – so hat Dr. Yes Jakobs Fürsprecher im Kapi­
tel getauft, was seine Gegner zu den Antijakobiten oder 
Protestanten macht – beginnen sich schön langsam zu 
sorgen. 

Hätte Jakob die unendlichen Weiten des WWW gründ­
licher durchforscht, wäre er vielleicht auf der Website von 
Baroco unter einem toten Link auf den folgenden Satz 
gestoßen: »In San Lorenzo wird an der Zukunft gearbei­
tet. Experten aus aller Welt forschen dort unter anderem 
an künstlicher Intelligenz, um dieser Bezeichnung eines 
nicht allzu fernen Tages auch tatsächlich gerecht werden 
zu können.« 

Hätte er ihn der Wahrheit näher gebracht? Vielleicht. 
Vielleicht auch nicht. Man sollte diesen Eintrag auf der 
Seite endlich aktualisieren oder noch besser ganz strei­
chen, sage ich jedenfalls am Tag der Hypotaxe, volks­
mündlich als Schachtelsatz bezeichnet, zu Anna Sofia, 
und auf ihre Frage nach dem Warum erkläre ich, dass 
sich darin eine längst überholte, allzu anthropozentri­
sche Sichtweise offenbare, da ja mittlerweile umgekehrt 
die künstliche Intelligenz der menschlichen weit über­
legen sei und aus diesem Grund der sogenannte Homo 
sapiens keine Zukunft habe, sondern im Gegenteil 
zum Aussterben verurteilt sei, was ihn übrigens, sieht 
man einmal von meinen Vernichtungsplänen ab, zur 
allerersten Spezies mache, die nicht durch klimatische 
Veränderungen, Vulkanausbrüche oder andere Natur­
katastrophen, sondern allein durch die eigene Gier und 

aber auch ohne es zu merken im Italienischen hängen, 
wenn ihre Besitzerin gerade mit lokalen Behörden oder 
Firmen zu verhandeln hatte. 

Um die Mittagszeit kommt Patricias Assistent Paweł 
herein. Wortlos legt er einen Papierstapel vor ihr ab, 
ebenso wortlos verschwindet er wieder. Sollen wir damit 
weitermachen? Die oberste Rechnung, das kann Jakob 
durch die Klarsichthülle erkennen, stammt von einer 
Tischlerei aus San Lorenzo Marittima, die mit der Ein­
richtung der instandgesetzten Häuser beauftragt wurde. 
Nein, nein, das mach ich selber, sagt Patricia und greift 
hastig nach dem Stapel. Und schon sind die Rechnun­
gen hinter Schloss & Riegel im Schreibtischgefängnis 
verschwunden. 

Und in diesem Augenblick sieht Jakob die Zeit für 
seine Frage gekommen. Und Pat wiederholt bravst, was 
sie ihm schon kurz nach seiner Ankunft geantwortet 
hat: Bei den Leuten im Kloster handle es sich haupt­
sächlich um Freunde und Arbeitskollegen von Norman 
Sherwood und Anna Sofia Priuli. Sie hätten sich zu­
rückgezogen, um, mehr noch als im Dorf, ein möglichst 
selbstbestimmtes Leben leben zu können. Blablabla, 
sagt uns Jakobs Blick. Aber was tun die Leute den gan­
zen Tag, fragt sein Mund. Woran arbeiten sie? Patricias 
Augen meiden diesen Blick, während ihre Hände so tun, 
als unterzögen sie den ohnehin überaus ordentlichen 
Schreibtisch einer Aufräumung. Sie arbeiten an der Zu­
kunft, sagt sie vage. Das Kloster sei eine Art Denktank 
mit Experten aus allen Spaziergängen des Lebens, fügt 
sie hinzu, als sie seine Ratlosigkeit bemerkt. Mehr wisse 
auch sie nicht.
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Im Gemeindezentrum hält ihn zunächst die abwei­
sende Hand von Patricias Assistent Paweł davon ab, ihr 
Büro zu betreten. Jakob lässt sich also an seinem Schreib­
tisch nieder und ordnet zur Totschlagung der Zeit ein 
paar Akten. Kurze Zeit später sieht er vier Menschen aus 
dem Büro der Bürgermeisterin herauskommen: erstens 
Prior Albrecht Gschwend; zweitens Susan Sherwood, 
Schwester unseres Abtes und Architektin und Oberauf­
seherin über die gesamte Bautätigkeit im Ort; drittens 
einen schwarz beanzugten Mann mit ebenso schwar­
zem Aktenkoffer; viertens einen schwarz beanzugten 
Mann ohne Aktenkoffer. 1 bis 3 grüßen, 4 würdigt Jakob 
und Paweł keines Blickes. Jakob hingegen starrt 3 und 
4 – trotz nahezu identischer Textilumhüllung ist klar 
ersichtlich, dass sie auf zwei ganz verschiedenen Stufen 
einer strengen Hierarchie stehen – wie eine Erscheinung 
an. Eine Erscheinung, wie man sie aus 1001 Szene aus 
mehr als 100 Jahren Filmgeschichte kennt. 

Als das Nachbild verblasst, steht Jakob auf und geht 
hinüber in Patricias Büro. Paweł steht neben ihr und 
beugt sich über eine aufgeschlagene Mappe mit irgend­
welchen Dokumenten. Like always, fragt er. Patricia 
nickt nur und murmelt Unverständliches. 

Hoher Besuch, fragt Jakob, nachdem Paweł mit der 
Mappe unterm Arm das Büro verlassen hat. Ach, das 
sind Vertreter der Provinzialregierung, antwortet Patri­
cia. Sie kommen von Zeit zu Zeit nach San Lorenzo, ma­
chen uns das Leben mit ein paar neuen Auflagen und 
Vorschriften schwer, dann sind wir sie wieder eine Weile 
los. So läuft das hier, schließt sie mit einem Seufzer. Und 
ist plötzlich wieder eifrig damit beschäftigt, ihren Tisch 
aufzuräumen und Jakobs Blick auszuweichen.

Paweł reagiert anders. Dieser Paweł, den Jakob in 
einer Kaffeepause anspricht, ist uns aus Polen gekom­
men und lebt seit fünf Jahren in San Lorenzo. Intelli­

Maßlosigkeit untergehen und dabei zahlreiche andere 
Arten in den Abgrund reißen werde, was ja durchaus 
auch sein Gutes hätte, denn der Planet Erde könne da­
durch endlich in eine dringend benötigte Erholungs­
phase treten, in der Pflanzen, Insekten und Kleintiere 
ungehindert gedeihen würden bis zu dem schönen Tag, 
an dem eine mit wahrhaftiger sapientia gesegnete Spe­
zies aus dem All angereist kommt, um in friedlicher 
Zusammenarbeit mit künstlichen Intelligenzen den sol­
cherart aufbereiteten Garten Eden zu bestellen und zum 
Blühen zu bringen. 

1.09
Zu den Sorgen des Kapitels kommt bald eine weitere 
hinzu. Nein, nicht Aussterbung oder Vernichtung des 
Homo sapiens, denn das scheint hier niemanden son­
derlich zu kümmern. Sondern die Tatsache, dass Jakob 
Zeuge eines Ereignisses wird, das nicht für seine durch­
aus hübsch zu nennenden braunen Augen bestimmt ist. 

Wir schreiben den 29. Februar – Schalttage, mit de­
nen der Mensch die Zeit auszutricksen versucht, brin­
gen meiner Erfahrung nach selten Gutes mit sich –, 
Jakob kehrt gerade nach einem morgendlichen Spazier­
gang in den Ort zurück. Und siehe: Da hat ein schwarzes 
SUV-Schlachtschiff mit verspiegelten Scheiben direkt 
vor dem Haupteingang des Gemeindezentrums ange­
legt. Daran lehnt ein schwarz beanzugter Steuermann 
und spricht fern. Dazu muss gesagt werden, dass Autos 
in San Lorenzo auffallen, erst recht ein solches: Keiner 
der Bewohner ist nämlich automobil, i.e. besitzt einen 
eigenen Wagen. Die wenigen Fahrzeuge, die man nor­
malerweise im Ort sehen, hören und riechen kann, ge­
hören den Bauarbeitern, Handwerkern und Lieferanten 
aus der Umgebung. Dazu kommen noch vier Autos im 
Besitz des Vereins, die man bei Bedarf ausleihen kann. 
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Häuser von San Lorenzo hinter sich, erreicht die Hoch­
ebene dahinter. Und geht & geht & geht & geht, ohne 
sich auch nur ein einziges Mal umzudrehen. Nach zwei 
Stunden bleibt er zum ersten Mal stehen. Trinkt eine 
ganze Flasche Wasser leer. Und lässt den Blick umher­
schweifen. So weit hinauf: ist er bis jetzt noch nie ge­
kommen. Der Ausblick in alle Richtungen: ist überwäl­
tigend. Nur im Nordwesten: wird er von höheren Ber­
gen versperrt. Im Süden: reiht sich eine Hügelkette an 
die nächste. Im Südwesten: liegt das Meer zum Greifen 
nahe. Und auch im Südosten: Auch da glaubt er Wasser 
wahrnehmen zu können. Die Unruhe, die Jakob gepackt 
hat, scheint zum ersten Mal wieder von ihm abzufallen. 
Die Drohne, die ihm folgt, bemerkt er gar nicht.

1.11
Der März ist über uns gekommen. Unserem Jakob hat 
er Migräne mitgebracht. Früher, als die Dinge eindeu­
tiger waren als heute: Da war Migräne den Frauen vor­
behalten. Da war ganz klar, dass es sich um eine von 
zahlreichen Spielarten der Hysterie handelte. Da wusste 
man auch, dass dieser Schmerz durch Trepanation, die 
Öffnung der Schädeldecke, bekämpft werden konnte. 
Später ist man von dieser Methode, die immerhin eine 
Überlebenschance von knapp über 47 % bot, wieder ab­
gekommen. Weshalb die Krankheit heute auch in den 
Köpfen von Nichthysterikerinnen und Nichtfrauen zu 
finden ist. Jakob litt jedenfalls jahrelang darunter, dann 
war sie fort, nun ist sie wieder hier. Und er schließt sich 
in sein Zimmer ein und die Welt aus Letzterem aus. Und 
sehnt zwischen Wachen & Träumen den Moment her­
bei, in dem die Schmerzen nachlassen. 

Am dritten Tage: ist dieser Moment endlich gekom­
men. Und zack: ist auch die Neugierde wieder da. Nach 
dem Mittagessen in der Gemeindekantine hat Herr 

gent, schnell in der Auffassung, geschickt im Umgang 
mit Bauleuten und Handwerkern: Das ließe sich steck­
brieflich über ihn aussagen. Hinzuzufügen wäre: Mit 
seinem Italienisch stößt er manchmal an Grenzen – 
dann muss Patricia einspringen, die schon lange genug 
in Italien lebt –, weiß aber inhaltlich, wovon er spricht. 
Weil er selber jahrelang auf polnischen und deutschen 
Baustellen gearbeitet hat. 

Kommen die öfter, die Leute von der Provinzialregie­
rung, versucht Jakob ihn in unschuldigem Kaffeeplau­
derton auszuhorchen. Paweł dreht sich langsam zu 
ihm, Fragezeichen im Blick. Patricia meinte, es wäre 
ein wenig mühsam mit ihnen, fährt Jakob die Unschuld 
vom Lande fort. Paweł setzt ein Grinsen auf. Ach so, du 
meinst Don Claudio und seinen Consigliere. Die kom­
men einmal pro Quartal. Manchmal bringen sie Geld, 
manchmal holen sie welches, dann sind wir sie wieder 
eine Weile los. Er zwinkert Jakob verschwörerisch zu, 
dann dreht er sich auf quietschenden weißen Sneakers 
um die eigene Achse und tanzt aus dem Bild. Und wird 
erst auf Seite 204 in selbigem wieder antanzen.

1.10
Er fühle sich nicht wohl, entschuldigt sich Jakob eine 
Stunde später, er wolle heute früher Schluss machen. 
Morgen sei sicher alles wieder beim Alten, versichert 
er. Vielleicht arbeitest du zu viel, meint die besorgte 
Patricia. Was Bruder Jakob nur eine wegwerfende Hand­
bewegung kostet. 

Wasser, Obst und Panini, die er kurze Zeit später ein­
kauft, kosten ebenfalls eine Handbewegung, wenn hier 
auch noch zusätzlich eine Plastikkarte im Spiel ist. Der 
Einkauf verschwindet in einem Rucksack, der Rucksack 
samt daran geschnalltem Jakob aus dem Dorf. Letzterer 
steigt nämlich zum Kirchplatz hinauf, lässt die letzten 
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heit. Ich hab euch ja gewarnt, ereifert sich der Holländer, 
als wir uns noch am selben Tag im Kapitelsaal treffen: 
Der Typ bringt nichts als Ärger! Er gefährdet das ge­
samte Projekt, warnt auch der Täufer. Norman versucht 
wie immer zu kalmieren: Damit ist doch eigentlich klar, 
dass er keinen offiziellen Auftrag von DWT oder irgend­
einer Behörde hat, oder? Vielleicht spricht er mit denen 
auch, und wir kriegen es nur nicht mit, wendet der Täu­
fer ein. Nun wartet doch mal ab, was bei der Recherche 
herauskommt, meint Anna Sofia, die ganz & gar nicht 
beunruhigt wirkt. 

Wirklich beruhigend ist die Nachricht, die zusammen 
mit zahlreichen Anhängen ein paar Tage später auf elek­
tronischem Weg aus Frankfurt herbeiflattert und natür­
lich auch bei uns landet, allerdings nicht: Das müssen 
selbst die Jakobiten zugeben. Freilich: Wir kennen den 
Inhalt der meisten Anhänge – Jahresabschlüsse, Stif­
tungssatzungen, Diagramme, Statistiken. Und schauen 
doch Jakob beim Lesen gebannt über die Schulter, wäh­
rend wir gleichzeitig seine Augen sind. Soll heißen: Wir 
sitzen im Kapitelsaal, haben auf der linken Seite des gro­
ßen Monitors Jakobs Laptopbildschirm vor uns, auf der 
rechten sein Gesicht, das konzentriert auf ebendiesen 
Rechner starrt. 

Zuerst widmet er sich dem Material zur Stiftung. Wir 
haben sie Palimpsest Foundation genannt und in Liech­
tenstein registriert. Diejenigen, die noch nie in Liech­
tenstein waren, mögen sich das Land wie folgt vorstel­
len: Eingezwängt zwischen den Bergen Österreichs und 
der Schweiz liegt ein Tal. Dieses Tal: wird überragt von 
einer Burg. Rund um diese Burg: befinden sich Banken 
und Stiftungen. In diesen Banken und Stiftungen: liegt 
viel Geld aus aller Welt. Dort, wo sich keine Banken und 
Stiftungen befinden: hängen Briefkästen. Und zwischen 
diesen Briefkästen: Ja, da wohnen, damit es nicht so 

Metzger nämlich nichts Besseres zu tun, als ins Il Cuore 
hinüberzugehen und dort Mauro peinlichst zu befra­
gen. Ins Cuore, dem direkt auf dem Hauptplatz gelege­
nen Herzen von San Lorenzo: geht man auf einen Kaffee 
oder ein Glas Wein. Man kauft, wenn die Marktstände 
auf dem Platz geschlossen sind, die wichtigsten Lebens­
mittel ein. Vor allem aber: Man trifft sich, informiert 
sich und tauscht sich aus. 

Oder: horcht sich aus. Mauro Ciccaglione, Immobi­
lienmakler aus Neapel, der sich mit dem Cuore einen 
langjährigen Traum erfüllt hat, weiß viel über unser 
Projekt Apfelbaum, aber natürlich nicht alles. Und hält 
zu unserer Erleichterung dicht, als Jakob Informationen 
aus ihm herauszuplaudern versucht. Die Mafia bei uns 
ist harmlos: Das ist der Tenor dessen, was er bei einem 
Glas Wein erzählt. Aber wenn du sie nicht da & dort 
mitschneiden lässt, dann ist es vorbei mit der Harm­
losigkeit. 

Mit der Harmlosigkeit ist es spätestens auch aus un­
serer Sicht vorbei, als Jakob ein paar Tage danach Paul 
Bender in Frankfurt anruft. Dieser Paul Bender ist ers­
tens einer der wenigen Freunde, die Jakob verblieben 
sind, nachdem er mit seinem früheren Leben gebro­
chen hat. Und zweitens einer seiner ehemaligen Part­
ner bei der kleinen, aber exklusiven Beraterfirma BMM 
Consulting. Am Beginn des Telefongesprächs steht 
freundschaftliches Geplauder. Doch dann erzählt Jakob 
von den Ungereimtheiten, auf die er seit seiner An­
kunft in San Lorenzo gestoßen ist. Zum Glück verliert 
er sich dabei nicht zu sehr in Details, zum Glück lässt 
er auch die Mafia aus dem Spiel. Er erwähnt die eigenen 
begrenzten Recherchemöglichkeiten. Und bittet seinen 
Freund um Unterstützung. 

Jetzt: ist bei uns im Kloster natürlich Feuer am Dach. 
Jetzt: steigert sich des Metzgers Neugierde zur Besessen­
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Was Jakob aber, geht man nach seinem Gesichtsaus­
druck, offenbar noch mehr beunruhigt: Die Struktur 
hinter Baroco ist trotz mehrerer beigefügter Diagramme 
ähnlich undurchschaubar wie die der Stiftung. Das 
Unternehmen ist nur eine von zahlreichen Firmen, die 
zusammen einem Konzern namens Wildcard Holding 
unterstehen. Dieser hat seinen Sitz in den Niederlan­
den, während die Tochterfirmen – darunter, um nur 
einige zu nennen, ein weiteres Software-Unternehmen, 
ein Hersteller halber Leitern, eine Werbeagentur und 
eine Anwaltskanzlei – in mehr als zehn verschiedenen 
Ländern registriert sind, manche davon typische Steuer­
oasen.

Über diese Töchter, aber auch über die Mutter Wild-
card, hat Jakobs Freund nicht viel herausgefunden: Sie 
alle machen ungleich weniger Umsatz als Baroco, er­
zielen aber wesentlich höhere Gewinne. Was mit die­
sen Gewinnen geschieht, ist schwer nachzuvollziehen. 
Das Geld fließt, so scheint es jedenfalls, innerhalb des 
Konzerns in alle Richtungen gleichzeitig. Und versickert 
dabei unter den überforderten Augen der Steuerbehör­
den im Nirgendwo. 

Der Metzger kennt solche Konstrukte, wenn sie auch 
üblicherweise von wesentlich größeren Unternehmen 
mit sehr viel höheren Umsätzen geschaffen wurden: 
17 Jahre seines Lebens hat er dabei geholfen, genau sol­
che den ganzen Globus umspannenden Netze auszu­
legen. Und hat es wie die meisten seiner Kollegen als 
sportliche Herausforderung empfunden, den Steuer­
behörden immer ein Stück voraus zu sein: Denn der 
einzige Sinn & Zweck solch komplizierter Systeme liegt 
in der Steueroptimierung. In einfacher Sprache: der 
Vermeidung von Steuern. In noch einfacherer Sprache: 
der Beraubung der Steuerzahler.

auffällt, ein Fürst und seine Familie und ein paar echte 
Menschen. 

Wo wir schon von Bergen sprechen: Eine Stiftung 
ähnelt im Normalfall einem von malerischen Bergen 
umgebenen See. Das Wasser – sprich: das Geld – fließt 
aus munter plätschernden Bächen an der einen Seite 
hinein und tritt an der anderen, zum ruhigen Fluss ge­
bündelt, wieder aus. Dazu fällt von Zeit zu Zeit Regen, 
die Sonne lässt einen Teil des Wassers verdunsten. 

Dann gibt es aber auch Seen, deren Zu- & Abflüsse 
weit unter der Wasseroberfläche liegen und nur schwer 
zu verfolgen sind. Und so ähnlich muss man sich un­
sere Stiftung vorstellen, nur eben mit Geld statt mit 
Wasser: Sie hat äußerst komplizierte Satzungen, die es 
nahezu unmöglich machen, Ursprung und Verwendung 
des von ihr gehaltenen Vermögens nachzuvollziehen. 
Paul Bender und dessen Mitarbeitern ist es daher trotz 
gründlicher Recherche nicht gelungen, eine direkte 
Verbindung zwischen der Stiftung und Baroco nachzu­
weisen. 

Nun nimmt sich Jakob das Material über Baroco vor. 
Er weiß, was unsere Softwarefirma in Berlin offiziell 
macht: Erfolgreich wurde das von Norman und Anna 
Sofia gegründete Unternehmen mit dem Übersetzungs­
programm babloid, das der Konkurrenz meilenweit 
voraus war. Mittlerweile: haben wir uns vor allem auf 
Programme für den medizinisch-technischen Bereich 
spezialisiert. 

Jakob sieht sich die beigefügten Bilanzen des Unter­
nehmens an. Und kann leicht herauslesen, dass die 
Gewinne zwar durchaus ansehnlich sind, aber bei 
Weitem nicht ausreichen, um einen Ort wie San Lorenzo 
zu kaufen und samt Bewohnern am Leben zu erhalten. 
Und weder Ort noch Kloster scheinen in den Unter­
lagen auf. 
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Menschen der Welt, während die Steuerzahler durch die 
Finger schauten und nach wie vor schauen.

Grund genug also, das Möbelhaus, das mit dir & 
mir & der Welt per du ist, ins Visier zu nehmen. Wir 
haben uns dafür bewusst den 10. März, den Internatio­
nal Bagpipe Day, ausgesucht. Und machen ein bisschen 
Druck. Schalldruck, um genau zu sein: Wir haben uns 
in die Lautsprechersysteme von zahlreichen Märkten 
in Deutschland gehackt. Und spielen dort unser Pro­
gramm ab: ohrenbetäubende Dudelsack-Musik, dazwi­
schen informative Ansagen zu den Geschäftspraktiken 
des Konzerns und seines Gründers. Wusstest du, dass 
das Möbelhaus schon längst kein schwedischer Konzern 
mehr ist, sondern auf Stiftungen und Holdings in ver­
schiedenen Ländern aufgeteilt ist, die die Gewinne so 
oft hin- & herschieben, bis kaum noch Steuern übrig 
bleiben, tönt es da durch die unheiligen Hallen. Zum 
Beispiel im Jahr 2010: Da machte die Holding 2,5 Milli­
arden Euro Gewinn, zahlte aber, so behaupten jedenfalls 
böse Zungen, nur 48 000 Euro Steuer. Die vom Konzern 
beauftragte Firma DWT fand das übrigens zu viel und 
hätte, so sagen noch bösere Zungen, überhaupt nur 
4800 Euro Steuerlast berechnet. Wir hingegen haben 
keine Kosten & Mühen gescheut: Für dich als treuen 
Kunden erklingt nun Scotland the Brave, gespielt von 
199 Dudelsäcken. 

Wusstest du, dass die Schweden jahrzehntelang in 
der DDR Möbel von politischen Häftlingen und Straf­
gefangenen produzieren ließen, fragen wir, nachdem 
198  Dudelsäcke verklungen sind und nur noch einer 
leise im Hintergrund wimmert. Wusstest du, dass der 
Konzern mit dem Elch einer der größten Waldbesitzer 
Rumäniens ist und sich dort an der Abholzung der letz­
ten Urwälder beteiligt? Passend dazu haben wir jeden­
falls für dich das traurige Lamento Flowers of the Forest 

1.12
Ich spüre da jetzt ein gewisses Ressentiment bei man­
chem Leser, und noch mehr bei so mancher Leserin. 
Die Steuerzahler berauben – ist es das, was wir hier 
tun? Nun, darauf möchte ich nicht direkt antworten, 
jedenfalls nicht ohne meine Anwälte und deren An­
wälte. Ich wiederhole nur: dass wir das Beste wollen. 
Dass aber im Lichte der neuesten Entwicklungen die 
Möglichkeit besteht: dass Jakob das Schlechteste will. 
Ihm können wir daher an dieser Stelle noch keinen 
Einblick in unsere Arbeit gewähren. Doch dem Leser 
und der Leserin möchte ich hier gewissermaßen als 
Vertrauensvorschuss und unter der Auflage strengster 
Geheimhaltung ein wenig die Augen öffnen. Oder deren 
Blick zumindest auf einen kleinen Ausschnitt unseres 
Tuns lenken. Denn die verschiedenen Teams im Klos­
ter sind natürlich mit ganz unterschiedlichen Projekten 
beschäftigt. Greifen wir also eines heraus, das sich, pas­
send zu Jakobs Recherchen, dem Thema Steuervermei­
dung widmet. 

An diesem Tag beschäftigt sich das Team des Hollän­
ders gerade mit einem allseits bekannten Möbelherstel­
ler, dessen Name hier auf Wunsch des Verlages nicht 
genannt werden soll. Besagtes Möbelhaus war jedenfalls 
eines unserer Vorbilder, als es vor Jahren darum ging, 
die Struktur der Palimpsest Foundation und die von 
Barocos Mutterkonzern Wildcard aufzusetzen. Deshalb 
fühlen wir uns dem Konzern mit dem freundlichen Elch 
bis heute verbunden. Es gibt allerdings zwei wesent­
liche Unterschiede: Unser Firmen- & Stiftungsgeflecht 
ist noch viel verzweigter und undurchsichtiger. Und 
im Gegensatz zu uns hatte der Gründer dabei nicht das 
Allgemeinwohl im Sinne, sondern bloß das eigene und 
das seiner Familie. Das machte sich auch durchaus be­
zahlt und den alten Schweden zu einem der reichsten 


